한국 영화계에는 언제나 새로운 이름들이 등장하고 있다. 적은 예산과 제한된 환경 속에서도 자신만의 언어를 밀어붙이는 감독들 말이다. 이들은 거대한 서사보다 개인의 감정과 일상의 균열에 주목하고, 쉽게 지나칠 법한 순간들을 집요하게 응시한다. 때로는 가장 사적인 경험에서 출발하지만, 그 시선은 결국 동시대를 살아가는 우리 모두의 이야기로 확장된다.

흥행 공식이나 장르의 규칙보다 자신만의 질문을 앞세우는 신인 감독들. 이들이 만들어내는 영화는 완벽하게 정제된 답변이라기보다, 세상을 새롭게 바라보는 방식에 가깝다. 그래서 예술영화와 독립영화는 종종 낯설고 때로는 불친절하다. 하지만 바로 그 틈에서 지금껏 보지 못했던 얼굴과 감정, 그리고 새로운 영화적 가능성이 태어난다.

올해도 국내 극장가와 영화제 곳곳에서는 저마다의 세계를 구축해 나가는 신인 감독들의 작품이 관객을 만나고 있다. 아직은 이름보다 영화로 자신을 앞세우는 이들, 한국 영화의 다음 장을 써 내려갈 이들은 과연 누가 있을까.

박세영

2022년 발표한 그의 장편 데뷔작 <다섯 번째 흉추>는 한국 독립 영화계에 강렬한 인상을 남겼다. 그해 서울독립영화제 최우수작품상을 수상하고 부천국제판타스틱영화제에서 3관왕을 차지하며 작품성과 독창성을 동시에 인정받은 것. 

“너의 증오가 날 꽃피웠어”

버려진 매트리스 위에 피어난 곰팡이, 그리고 그 곰팡이로부터 태어난 정체불명의 생명체. 인간의 척추뼈를 빼앗아 자신의 거처를 옮겨 다니는 존재는 침대로부터, 과거로부터, 그리고 자신의 옭아매는 기억으로부터 도망치려 한다. 박세영 감독의 영화는 늘 이렇게 시작된다. 기괴하고 낯선 이미지로 관객을 유인한 뒤, 그 안에 가장 인간적인 감정과 상처를 숨겨둔다. 얼핏 보면 공포와 혐오의 영역에 가까워 보이지만 그의 시선이 향하는 곳은 언제나 그 안에 남아 있는 감정들이다. 사라졌다고 믿었던 기억, 외면하고 지나쳤던 상처, 끝내 말해지지 못한 마음 같은 것들 말이다.

기억은 흐려지고 사건은 잊히지만, 몸은 어딘가에 흔적을 남긴다. 영화 속 생명체가 인간의 척추를 옮겨 다니며 살아가듯, 감독이 그려낸 인물들 역시 과거의 흔적을 짊어진 채 현재를 통과한다. 그래서 그의 영화는 기괴함으로 시작해 이상할 만큼 애틋한 감정으로 귀결된다. 아름다움과 혐오, 상실과 생존이 충돌하는 순간들 속에서 감독은 끈질기게 살아남는 감정의 형태를 포착한다. 버려진 것들이 오히려 가장 오래 남는다는 사실을 증명하듯 말이다.

오는 7월 개봉을 앞둔 <지느러미> 역시 그 연장선에 놓여 있다. 제78회 로카르노 영화제 ‘현재의 감독’ 부문에 초청된 이 작품은 피폐해진 근미래 한국을 배경으로 돌연변이 ‘오메가’와 그들의 노동력을 착취하는 인간들의 이야기를 그린다. 현실과 환상, 사회적 은유와 장르적 상상력이 뒤섞인 세계 속에서 박세영 감독은 다시 한번 인간이 남긴 흔적과 존재들에 대해 질문을 던진다.

김세인

“완벽히 찢어지는 모녀 이야기를 하고 싶었다”

가족은 가장 가까운 관계이지만, 때로는 가장 깊은 상처가 시작되는 장소이기도 하다. 애증, 연민과 분노가 복잡하게 얽혀 있어 쉽게 설명할 수 없는 감정을 남긴다. 김세인 감독은 바로 그 지점을 집요하게 파고들었다. 

단편영화 <햄스터>, <불놀이>를 통해 유년기의 외로움과 균열을 섬세하게 포착해온 그는 장편 데뷔작 <같은 속옷을 입는 두 여자>에서 한층 더 날카로운 질문을 던졌다. 제목부터 강렬한 이 영화는 같은 집에 살며 같은 속옷을 공유하는 모녀의 이야기로 시작하지만, 실상은 서로를 가장 사랑해야 할 두 사람이 어떻게 가장 깊게 상처 입히고 서로를 파괴하는지를 보여주는 작품에 가깝다. 

김세인 감독은 화해를 향한 안전한 서사를 선택하지 않았다. 그는 관계가 봉합되는 순간보다 끝내 봉합되지 못하는 순간에 더 관심을 가졌다. 영화 속 이정과 수경은 서로를 이해하기 위해 노력하기보다 끝없이 충돌하고 밀어내며 관계의 바닥까지 내려간다. 흥미로운 점은 영화가 어느 한쪽의 편을 들지 않는다는 것이다. 김세인 감독은 선악의 구도를 지워버린 채 각자가 가진 상처와 결핍을 응시하게 만든다. 

그의 영화에는 쉽게 소비되는 위로나 교훈이 없다. 대신 인물들이 가진 불편한 감정과 추한 진심을 끝까지 밀어붙인다. 그렇기에 작품은 때로 거칠고 불편하지만, 그만큼 강한 여운을 남긴다. 관계를 아름답게 포장하기보다 그 안에 존재하는 모순과 폭력성까지 정면으로 바라보려는 태도. 그것이 영화의 가장 큰 힘이다. 

데뷔작 한 편으로 국내 유수 영화제의 주목을 받은 김세인 감독은 이미 한국 독립영화계가 가장 기대하는 이름 중 하나가 되었다. 유년기의 상처에서 출발해 여성들의 관계와 감정을 집요하게 탐구해온 그의 시선은 앞으로도 한국 영화가 미처 들여다보지 못했던 영역을 향해 나아갈 것이다. 화해보다 균열을, 정답보다 질문을 택하는 감독. 김세인 감독이 만들어갈 다음 세계를 기대하게 되는 이유다.

한창록

“세상이 미친 거 같아, 나 어릴 때 꿈이 세상 구하는 거였는데”

청춘들은 쉽게 설명되지 않는다. 분노와 무기력 사이를 오가고, 끊임없이 충돌하면서도 어디에도 속하지 못한다. 어른들은 그들을 문제라고 부르지만, 한창록 감독은 영화  <충충충>을 통해 왜 그들이 그런 얼굴을 갖게 되었는지를 바라본다. 한창록의 카메라는 인물을 재단하거나 판단하기보다, 그들이 서 있는 시대의 풍경을 집요하게 응시한다.

그의 장편 데뷔작 <충충충>은 그런 시선이 가장 폭발적인 형태로 구현된 작품이다. 스마트폰과 SNS, 끊임없이 갱신되는 정보 속에서 성장한 세대. 미래를 꿈꾸기보다 당장의 불안과 마주해야 하는 청춘들. 영화는 이들의 고립과 욕망, 분노와 충동을 거칠고 생생한 에너지로 끌어올린다. 화면은 끊임없이 움직이고, 감정은 충돌한다. 마치 불안정한 시대 자체가 하나의 리듬이 된 것처럼 말이다. 

특히 한창록 감독은 전통적인 성장 서사의 문법을 따르지 않는다. 상처를 극복하거나 해답에 도달하는 대신, 방향을 잃은 채 흔들리는 인물들의 현재를 있는 그대로 포착한다. 빠르게 편집되는 이미지와 파편적인 서사, 강렬한 색채와 음악은 오늘날 청춘들이 체감하는 현실의 속도를 고스란히 닮아 있다.

그렇기에 <충충충>은 단순히 10대들의 이야기에 머무르지 않는다. 불안정한 시대가 한 세대에게 어떤 얼굴을 부여하는지에 대한 기록에 가깝다. 세상을 향해 끊임없이 부딪치면서도 어디에도 도착하지 못하는 인물들. 그들의 방황은 결국 동시대를 살아가는 우리 모두의 초상으로 확장된다. 충동의, 충돌의, 충격의 세상을 사는 우리들의 모습 말이다. 첫 장편부터 부산국제영화제와 서울독립영화제의 주목을 받으며 이름을 알린 한창록 감독은 가장 동시대적인 감각으로 지금 한국 사회의 균열을 포착하는 창작자 중 한 명이다. 거칠고 불안하며 예측할 수 없는 에너지로 가득 찬 그의 영화는 혼란마저도 하나의 언어로 바꾸어낸다.

허가영

“나는 할머니를 한 명의 여자로 본 적이 없었다.”

제78회 칸영화제에서 한국 장편영화가 단 한 편도 초청받지 못한 해, 한국 영화의 이름을 가장 높은 곳에 올려놓은 것은 뜻밖에도 한 편의 단편영화였다. 허가영 감독의 <첫여름>은 신인 감독들의 등용문으로 불리는 라 시네프 부문에서 1등상을 수상하며 세계 영화계의 주목을 받았다. 더욱 놀라운 점은 이 작품이 감독의 유일한 필모그래피라는 점이다.

<첫여름>은 노년 여성의 사랑을 이야기한다. 오랜 춤 파트너이자 연인이었던 학수의 부고를 듣게 된 영순. 다음 날 열리는 그의 49재와 손녀의 결혼식 사이에서 영순은 한 사람의 죽음을 마주하고, 동시에 자신의 삶을 천천히 되짚어본다. 영화는 거대한 사건이나 극적인 갈등보다 한 인간의 마음속에 남아 있는 사랑의 잔상을 따라간다.

영화는 허가영 감독의 매우 사적인 기억에서 비롯됐다. 어린 시절 잠시 함께 지냈던 외할머니와의 관계, 그리고 대학 과제를 계기로 처음 나누게 된 긴 대화. 그 과정에서 감독은 자신이 한 번도 할머니를 독립적인 욕망을 가진 존재로 바라본 적 없었다는 사실을 깨달았다. 연애 때문에 잠을 이루지 못한다는 할머니의 고백은 그를 완전히 다른 모습으로 보게 만든 순간이었다.

<첫여름>에서는 노인을 사회적 역할로 환원하지 않는다. 누군가의 어머니나 할머니가 아니라 사랑하고, 상실하고, 기다리고, 욕망하는 한 사람으로 바라본다. 특히 <첫여름>은 노년 여성의 감정을 특별하거나 이례적인 것으로 다루지 않는다. 오히려 인간이라면 누구나 품고 살아가는 감정의 연속선상에 놓아둔다. 사랑을 기다리는 마음, 누군가를 잃은 뒤 찾아오는 공허함, 지나온 시간을 되돌아보게 되는 순간들. 영화는 이를 담담하고 섬세한 시선으로 포착한다.

최근 한국 영화계에서 여성 서사가 확장되고 있지만, 노년 여성의 욕망은 여전히 좀처럼 스크린의 중심에 놓이지 못했다. 허가영 감독은 바로 그 빈자리를 응시했다. 과장된 비극도, 극적인 해방도 아닌 일상의 결 속에서 살아 움직이는 감정들. 그의 카메라는 가장 조용한 곳에서 가장 오래 남는 이야기를 길어 올렸다.

첫 작품으로 칸 영화제에서 1등상을 거머쥔 허가영 감독이 앞으로 어떤 이야기를 이어갈지는 아직 알 수 없다. 다만 분명한 것은, 그가 지금껏 쉽게 들리지 않았던 목소리에 귀를 기울이는 감독이라는 사실이다. 새로운 영화는 바로 그런 시선에서 시작된다.