<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="768" height="1024" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/I-am-so-lucky-to-be-able-to-work-@dior-with-the-best-mens-team-so-so-much-talent.-Thank-you-to--768x1024.jpg" alt="디올-조나단앤더슨" class="wp-image-20744" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/I-am-so-lucky-to-be-able-to-work-@dior-with-the-best-mens-team-so-so-much-talent.-Thank-you-to--768x1024.jpg 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/I-am-so-lucky-to-be-able-to-work-@dior-with-the-best-mens-team-so-so-much-talent.-Thank-you-to--225x300.jpg 225w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/I-am-so-lucky-to-be-able-to-work-@dior-with-the-best-mens-team-so-so-much-talent.-Thank-you-to-.jpg 1080w" sizes="(max-width: 768px) 100vw, 768px" /></figure>



이번 디올 맨즈 26FW 쇼의 시작과 끝 음악은 모두 한 사람이 장식했다.



맥기(Mk.gee), 본명 마이클 고든(Michael Gordon).



정규 앨범 한 장밖에 없는 인디 싱어송라이터가, 조나단 앤더슨의 마음에 제대로 박혔다.



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="988" height="740" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/Thank-you-@annieleibovitz-@voguemagazine-@dior.jpg" alt="조나단앤더슨" class="wp-image-20755" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/Thank-you-@annieleibovitz-@voguemagazine-@dior.jpg 988w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/Thank-you-@annieleibovitz-@voguemagazine-@dior-300x225.jpg 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/Thank-you-@annieleibovitz-@voguemagazine-@dior-768x575.jpg 768w" sizes="(max-width: 988px) 100vw, 988px" /></figure>



“LA에서 제가 요즘 굉장히 빠져있는 뮤지션을 만났어요”



앤더슨은 컬렉션 준비 전, 맥기를 처음 만났을 때 그의 조용한 분위기에 끌렸다고 말했다.



“그는 누에고치처럼 패딩 점퍼 두 개를 겹쳐 입고 있었고, 하의는 슬림한 실루엣이었지만 어딘가 수줍어하는 모습이었어요.”



앤더슨은 이날 맥기의 스타일에 영감을 받아 컬렉션을 구성했다. 특히 마음에 들었던 그의 ‘수줍음’을 더해.



<figure class="wp-block-gallery has-nested-images columns-default is-cropped wp-block-gallery-1 is-layout-flex wp-block-gallery-is-layout-flex">
<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="822" height="1024" data-id="20753" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/@jonathan.anderson-spoke-on-being-inspired-by-@mk.gee_-for-his-latest-@dior-Menswear-show-sayin-1-3-822x1024.jpg" alt="맥기" class="wp-image-20753" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/@jonathan.anderson-spoke-on-being-inspired-by-@mk.gee_-for-his-latest-@dior-Menswear-show-sayin-1-3-822x1024.jpg 822w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/@jonathan.anderson-spoke-on-being-inspired-by-@mk.gee_-for-his-latest-@dior-Menswear-show-sayin-1-3-241x300.jpg 241w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/@jonathan.anderson-spoke-on-being-inspired-by-@mk.gee_-for-his-latest-@dior-Menswear-show-sayin-1-3-768x957.jpg 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/@jonathan.anderson-spoke-on-being-inspired-by-@mk.gee_-for-his-latest-@dior-Menswear-show-sayin-1-3.jpg 1080w" sizes="(max-width: 822px) 100vw, 822px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="822" height="1024" data-id="20754" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/@jonathan.anderson-spoke-on-being-inspired-by-@mk.gee_-for-his-latest-@dior-Menswear-show-sayin-3-822x1024.jpg" alt="조나단앤더슨-디올" class="wp-image-20754" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/@jonathan.anderson-spoke-on-being-inspired-by-@mk.gee_-for-his-latest-@dior-Menswear-show-sayin-3-822x1024.jpg 822w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/@jonathan.anderson-spoke-on-being-inspired-by-@mk.gee_-for-his-latest-@dior-Menswear-show-sayin-3-241x300.jpg 241w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/@jonathan.anderson-spoke-on-being-inspired-by-@mk.gee_-for-his-latest-@dior-Menswear-show-sayin-3-768x957.jpg 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/@jonathan.anderson-spoke-on-being-inspired-by-@mk.gee_-for-his-latest-@dior-Menswear-show-sayin-3.jpg 1080w" sizes="(max-width: 822px) 100vw, 822px" /></figure>
</figure>



이번 컬렉션에서 보였던 슬림한 핏의 하의, 여러 겹 겹쳐진 아우터는 맥기 특유의 그런지한 스타일을 연상시켰다.



화제가 됐던 삐죽빼죽한 헤어스타일 역시, 맥기의 덥수룩한 머리와 닮았다.



음악과 패션, 두 장르에서 모두 앤더슨의 뮤즈가 된 맥기. 그는 도대체 누구인가.



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="971" height="1213" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/썸네일-edited.png" alt="맥기" class="wp-image-20761" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/썸네일-edited.png 971w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/썸네일-edited-240x300.png 240w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/썸네일-edited-820x1024.png 820w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/썸네일-edited-768x959.png 768w" sizes="(max-width: 971px) 100vw, 971px" /></figure>



뉴저지 출신의 29세, 젊은 싱어송라이터인 그는 2017년부터 EP와 믹스테이프를 발표하며 활동했는데.



당시 프랭크 오션이 ‘Blonded Radio’에서 그의 곡 &lt;You&gt;를 틀면서 주목을 받았다.



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1080" height="1350" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/4-819x1024.png" alt="맥기" class="wp-image-20762" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/4-819x1024.png 819w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/4-240x300.png 240w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/4-768x960.png 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/4.png 1080w" sizes="(max-width: 1080px) 100vw, 1080px" /></figure>



그의 음악을 한 장르로 정의하긴 어렵다. 포크, 재즈, 팝, 80년대 알앤비 등 다양한 장르가 뒤섞였기 때문. 본인 스스로는 80년대 음악의 영향을 많이 받았다고 밝혔는데, 특히 프린스를 롤 모델로 꼽았다.&nbsp;



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="1017" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/a4e5f4b3671fa2e902e80d2036a0a724-2-1024x1017.jpg" alt="맥기-디존" class="wp-image-20764" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/a4e5f4b3671fa2e902e80d2036a0a724-2-1024x1017.jpg 1024w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/a4e5f4b3671fa2e902e80d2036a0a724-2-300x298.jpg 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/a4e5f4b3671fa2e902e80d2036a0a724-2-150x150.jpg 150w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/a4e5f4b3671fa2e902e80d2036a0a724-2-768x763.jpg 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/a4e5f4b3671fa2e902e80d2036a0a724-2.jpg 1199w" sizes="(max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



맥기와 2021년부터 협업을 지속해온 디전(Dijon)은 그를 &#8220;외계 행성에서 음악을 전송해오는 사람 같다&#8221;고 표현했다.&nbsp;



전통적인 구조를 따르지 않고 리스너의 예상을 계속 벗어나는 그의 곡 스타일 때문.



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="736" height="920" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/80d09b02ae66e5f4247becfb06592e4e-2.jpg" alt="맥기-디존" class="wp-image-20765" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/80d09b02ae66e5f4247becfb06592e4e-2.jpg 736w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/80d09b02ae66e5f4247becfb06592e4e-2-240x300.jpg 240w" sizes="(max-width: 736px) 100vw, 736px" /></figure>



맥기는 쉽게 따라 부를 만한 훅이나 클라이맥스를 생략한다. 전혀 다른 곡조로 튕겨 나가듯 곡이 전환되었다가 다시 원래 곡으로 돌아오는 의외의 파트 전환이 그가 좋아하는 제작 방식. 집이나 소규모 공간에서 대부분의 레코딩 작업을 하는 것도, 이런 날 것 그대로의 느낌을 살려내기 위함이다.



“안 좋은 장비로 최대한 좋은 곡을 만들려고 노력할 때 오히려 흥미로운 아이디어가 생긴다” 



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="1024" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/image-4-1024x1024.png" alt="맥기" class="wp-image-20766" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/image-4-1024x1024.png 1024w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/image-4-300x300.png 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/image-4-150x150.png 150w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/image-4-768x768.png 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/image-4.png 1200w" sizes="(max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



2024년 발매된 첫 번째 정규 앨범 &lt;Two Star &amp; the Dream Police&gt;는 바로 상업적인 성공을 거두지는 못했지만, 한 해 동안 30개가 넘는 매체의 ‘올해 최고의 앨범’ 목록에 이름을 올렸다.



그의 음악은 입소문을 타고 현재까지도 천천히, 뚜렷하게 명성을 쌓아가고 있다.&nbsp;



타일러 더 크리에이터, 앤더슨 팩, 시저 등 다양한 아티스트들이 그를 샤라웃한데 이어 특히 도자 캣과 찰리 XCX는 그들의 음악 스트리밍 어플 연말 정산에 맥기를 선정했다.&nbsp;



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="683" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/image-5-1024x683.png" alt="에릭클랩튼" class="wp-image-20770" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/image-5-1024x683.png 1024w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/image-5-300x200.png 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/image-5-768x512.png 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/image-5-1536x1024.png 1536w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/image-5.png 1600w" sizes="(max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



심지어 전설적인 기타리스트 에릭 클랩튼조차 그에게 찬사를 보냈다. 맥기가 자신의 롤 모델로 꼽았던 프린스의 초기 시절을 언급하며.



“다른 누구도 할 수 없는 독특한 기타 연주 기법을 가졌다. 게다가 라이브 공연에서도 그것을 완벽하게 소화해낸다”



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="819" height="1024" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/8-819x1024.png" alt="맥기" class="wp-image-20768" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/8-819x1024.png 819w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/8-240x300.png 240w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/8-768x960.png 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/8.png 1080w" sizes="(max-width: 819px) 100vw, 819px" /></figure>



맥기는 2025년, 저스틴 비버의 7번째 정규 앨범 [SWAG]의 수록곡 &lt;DAISIES&gt;에서도 작사, 작곡, 프로듀싱을 주도하며 현재까지도 화려한 협업 이력을 써 내려가고 있다.



이처럼 많은 아티스트들에게 특별한 존재로 인정받는다면, 실력은 이미 입증되었다는 뜻일 것.



아직 하나의 정규 앨범만을 가졌지만, 수많은 눈이 그를 주목하고 있다.



장르의 경계를 허물고 실험적인 사운드로 확실한 존재감을 드러내는 맥기의 음악은 더 큰 세계로 울려퍼질 것이다.



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="736" height="896" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/image.png" alt="맥기" class="wp-image-20756" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/image.png 736w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/image-246x300.png 246w" sizes="(max-width: 736px) 100vw, 736px" /></figure>



오늘 그의 이름을 처음 들어본 당신, 축하한다. 머지 않아 이름을 날릴 신예의 첫 시작을 함께한 것일테니. 지금 바로 그의 앨범을 감상하러 가보자.



<figure class="wp-block-embed is-type-video is-provider-youtube wp-block-embed-youtube wp-embed-aspect-16-9 wp-has-aspect-ratio"><div class="wp-block-embed__wrapper">
<iframe loading="lazy" title="Mk.gee - Are You Looking Up (Live)" width="640" height="360" src="https://www.youtube.com/embed/z0pzzkp85-Q?feature=oembed" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen></iframe>
</div></figure>

이제 정규 앨범 한 장 낸 신예, 맥기(Mk.gee)

나야, 조나단 앤더슨의 뮤즈

<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="1024" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/Great-to-be-here-in-Canada-Thanks-to-everyone-for-coming-out-to-Montreal.-Looking-forward-to-to-1024x1024.jpg" alt="" class="wp-image-20716" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/Great-to-be-here-in-Canada-Thanks-to-everyone-for-coming-out-to-Montreal.-Looking-forward-to-to-1024x1024.jpg 1024w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/Great-to-be-here-in-Canada-Thanks-to-everyone-for-coming-out-to-Montreal.-Looking-forward-to-to-300x300.jpg 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/Great-to-be-here-in-Canada-Thanks-to-everyone-for-coming-out-to-Montreal.-Looking-forward-to-to-150x150.jpg 150w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/Great-to-be-here-in-Canada-Thanks-to-everyone-for-coming-out-to-Montreal.-Looking-forward-to-to-768x768.jpg 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/Great-to-be-here-in-Canada-Thanks-to-everyone-for-coming-out-to-Montreal.-Looking-forward-to-to.jpg 1080w" sizes="(max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



외힙을 듣다 보면, 후렴구에서 유독 반복적으로 등장하는 목소리가 있다.&nbsp;



바로 런던 출신의 싱어송라이터 ‘샘파(Sampha)’.



뛰어난 보이스를 소유한지라, 목소리 하나만으로 동시대 유명 아티스트들의 곡을 한층 풍성하게 만들어왔다.&nbsp;



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="995" height="1024" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/스크린샷-2026-02-05-오전-9.30.49-995x1024.png" alt="" class="wp-image-20727" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/스크린샷-2026-02-05-오전-9.30.49-995x1024.png 995w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/스크린샷-2026-02-05-오전-9.30.49-292x300.png 292w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/스크린샷-2026-02-05-오전-9.30.49-768x790.png 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/스크린샷-2026-02-05-오전-9.30.49.png 1166w" sizes="(max-width: 995px) 100vw, 995px" /></figure>



샘파는 2007년, 런던 프로듀서 Kwes를 만나며 본격적으로 음악계 네트워크를 확장하기 시작했는데.&nbsp;



Kwes는 그를 여러 뮤지션들과 연결하며 음악적 지평을 넓혀준 결정적인 연결고리였다.&nbsp;



이때부터 샘파는 칸예 웨스트, 프랭크 오션, 드레이크 등과 작업하면서 여러 음악적 색채를 공유해왔다.&nbsp;



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="1024" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/26783f2be5d4a6f46b1c7e24323e6482-1024x1024.jpg" alt="" class="wp-image-20718" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/26783f2be5d4a6f46b1c7e24323e6482-1024x1024.jpg 1024w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/26783f2be5d4a6f46b1c7e24323e6482-300x300.jpg 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/26783f2be5d4a6f46b1c7e24323e6482-150x150.jpg 150w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/26783f2be5d4a6f46b1c7e24323e6482-768x768.jpg 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/26783f2be5d4a6f46b1c7e24323e6482.jpg 1200w" sizes="(max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



특히 칸예의 명반 [The Life of Pablo] 수록곡 ‘Saint Pablo’에서 그의 존재감이 또렷하게 드러난다. 



보컬 자체가 백그라운드임에도 불구하고, 곡의 감정적인 서사를 아주 깊숙이 채우는 역할을 해낸 것.&nbsp;



칸예의 자아 고백적인 가사와 샘파의 목소리가 놀랄 만큼 자연스럽게 맞물린다.&nbsp;



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="500" height="422" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/drake-sampha.jpg" alt="" class="wp-image-20719" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/drake-sampha.jpg 500w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/drake-sampha-300x253.jpg 300w" sizes="(max-width: 500px) 100vw, 500px" /></figure>



드레이크와의 협업도 빼놓을 수 없다.&nbsp;



‘Too Much’에서 샘파는 ‘Don’t think about it too much’라는 가사를 반복하며 곡을 이끌어 가는데.&nbsp;



이 멜로디가 곡의 정서적 핵심이자, 드레이크의 내면적인 갈등을 부드럽게 감싸는 장치 역할을 한다.&nbsp;



또 다른 트랙에서도 마찬가지. ‘The Motion’에서 샘파는 특유의 보컬 톤과 코러스로 곡에 따뜻하고 몽환적인 분위기를 더한다.&nbsp;



여기서도 그는 전면에 나서기보다는 전체적인 균형을 잡아주는 역할을 맡는다. 말 그대로 샘파는 곡의 감정 포인트를 살리는 ‘키 플레이어’인 셈.&nbsp;



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="1024" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/LAHAI-My-grandfathers-name-My-middle-nameMy-next-musical-chapter-My-next-album-Fever-Dreams.--1024x1024.jpg" alt="" class="wp-image-20720" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/LAHAI-My-grandfathers-name-My-middle-nameMy-next-musical-chapter-My-next-album-Fever-Dreams.--1024x1024.jpg 1024w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/LAHAI-My-grandfathers-name-My-middle-nameMy-next-musical-chapter-My-next-album-Fever-Dreams.--300x300.jpg 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/LAHAI-My-grandfathers-name-My-middle-nameMy-next-musical-chapter-My-next-album-Fever-Dreams.--150x150.jpg 150w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/LAHAI-My-grandfathers-name-My-middle-nameMy-next-musical-chapter-My-next-album-Fever-Dreams.--768x768.jpg 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/LAHAI-My-grandfathers-name-My-middle-nameMy-next-musical-chapter-My-next-album-Fever-Dreams.-.jpg 1080w" sizes="(max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



그러나 샘파의 매력은 피처링에만 머무르지 않는다. 자신의 음악에서도 강렬한 정체성을 분명히 드러냈기 때문.&nbsp;



첫 정규 앨범 [Process]는 리스너들의 호평 속에 ‘머큐리 프라이즈’를 수상하기도 했다. 데뷔와 동시에 평단과 팬 모두에게 강렬한 인상을 남겼다.&nbsp;



2023년 발표한 두 번째 정규 앨범 [Lahai]에서는 한층 더 실험적인 사운드를 선보였는데. 이를 통해 샘파는 독립적인 아티스트로서의 궤적을 확실히 구축해냈다.&nbsp;



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="1024" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/Cumulus-Memory-is-out-today-☁️Cumulus-was-the-first-song-I-wrote-for-Lahai-and-the-last-one-to-1024x1024.jpg" alt="" class="wp-image-20721" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/Cumulus-Memory-is-out-today-☁️Cumulus-was-the-first-song-I-wrote-for-Lahai-and-the-last-one-to-1024x1024.jpg 1024w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/Cumulus-Memory-is-out-today-☁️Cumulus-was-the-first-song-I-wrote-for-Lahai-and-the-last-one-to-300x300.jpg 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/Cumulus-Memory-is-out-today-☁️Cumulus-was-the-first-song-I-wrote-for-Lahai-and-the-last-one-to-150x150.jpg 150w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/Cumulus-Memory-is-out-today-☁️Cumulus-was-the-first-song-I-wrote-for-Lahai-and-the-last-one-to-768x767.jpg 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/Cumulus-Memory-is-out-today-☁️Cumulus-was-the-first-song-I-wrote-for-Lahai-and-the-last-one-to.jpg 1080w" sizes="(max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



이쯤되면 ‘이 정도 이력이면 더 유명해졌어도 되지 않나?’라는 생각이 들 법 한데.&nbsp;



하지만 샘파는 의도적으로 조용하게 활동하는 타입이다.&nbsp;



인터뷰도 거의 하지 않고, 음악 외적인 영역에서 전면에 나서는 것 역시 즐기지 않는다.&nbsp;



그래서 그는 늘 거물급 아티스트의 반 발짝 뒤에서 곡을 단단히 받쳐주며 동시에 자신만의 진심 어린 음악을 묵묵히 쌓아왔다.&nbsp;



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1080" height="1080" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/A-thing-called-time-yeah-track-it-with-the-digits-satellite-business-🛰️Paths-crossed-and-impri.jpg" alt="" class="wp-image-20723" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/A-thing-called-time-yeah-track-it-with-the-digits-satellite-business-🛰️Paths-crossed-and-impri.jpg 1080w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/A-thing-called-time-yeah-track-it-with-the-digits-satellite-business-🛰️Paths-crossed-and-impri-300x300.jpg 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/A-thing-called-time-yeah-track-it-with-the-digits-satellite-business-🛰️Paths-crossed-and-impri-1024x1024.jpg 1024w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/A-thing-called-time-yeah-track-it-with-the-digits-satellite-business-🛰️Paths-crossed-and-impri-150x150.jpg 150w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/02/A-thing-called-time-yeah-track-it-with-the-digits-satellite-business-🛰️Paths-crossed-and-impri-768x768.jpg 768w" sizes="(max-width: 1080px) 100vw, 1080px" /></figure>



아직 샘파의 음악을 들어보지 못했다면, 솔로 앨범부터 추천한다. 피처링 없이 오롯이 그의 목소리만으로 완성된 보물 같은 음악들을 마주할 수 있을 것이니.&nbsp;

외힙엔 늘 샘파(Sampha)의 목소리가 있다

이 트랙, 피처링이 누구였더라?

1세대 홍대 언더그라운드에서부터 시작했던 밴드 ‘자우림’. 그 출발점은 홍대 인디클럽 블루데빌에서 활동하던 밴드 ‘미운오리’였다.







<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="463" height="463" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/03fe3a07c1314f12f92cb562d554ce57.jpg" alt="" class="wp-image-20382" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/03fe3a07c1314f12f92cb562d554ce57.jpg 463w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/03fe3a07c1314f12f92cb562d554ce57-300x300.jpg 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/03fe3a07c1314f12f92cb562d554ce57-150x150.jpg 150w" sizes="(max-width: 463px) 100vw, 463px" /></figure>







당시 목요일 무대는 인지도가 높지 않은 팀들이 서는 자리였는데. 어느 날 선배 뮤지션이었던 유앤미블루가 갑작스레 토요일 공연을 비우게 되면서, 미운오리가 그 자리를 대신하게 되었다.







그날 관객석에는 영화 &lt;꽃을 든 남자>의 황인뢰 감독이 앉아있었다. 원래는 유앤미블루의 공연을 보러 온 자리였지만, 무대 위 미운오리의 음악에 사로잡혔다. 그렇게 이들은 영화 사운드트랙을 맡게 되는 뜻밖의 기회를 얻게 된다. 인디 씬의 작은 무대에서 더 넓은 세계로 이어지는 문이 열린 것이었다.







<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="638" height="884" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/스크린샷-2026-01-16-오후-4.04.21.png" alt="" class="wp-image-20383" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/스크린샷-2026-01-16-오후-4.04.21.png 638w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/스크린샷-2026-01-16-오후-4.04.21-217x300.png 217w" sizes="(max-width: 638px) 100vw, 638px" /></figure>







그리고 영화 엔딩 크레딧에 올릴 공식적인 이름이 필요했다. 제작사 측은 아마추어스러운 ‘미운오리’ 대신 다른 이름을 사용하길 원했고, 김윤아가 급히 새로 지은 이름이 바로 ‘자우림’이었다.







‘자주색 비가 내리는 숲’. 몽환적이면서도 어딘가 쓸쓸한, 동시에 강렬한 이미지를 자아내는 이 낯선 단어는 곧 밴드의 정체성이 되었다. 몽환과 현실, 서정과 폭발, 고요와 혼돈이 공존하는 공간. 자우림은 그 이름을 빌려 자신들만의 숲을 만들기 시작했다. 







<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="706" height="507" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/3bd9889cbeb03bb2c72f2a5fb125e26d.jpg" alt="" class="wp-image-20381" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/3bd9889cbeb03bb2c72f2a5fb125e26d.jpg 706w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/3bd9889cbeb03bb2c72f2a5fb125e26d-300x215.jpg 300w" sizes="(max-width: 706px) 100vw, 706px" /></figure>







그렇게 세상에 나온 곡이 바로 ‘Hey Hey Hey’였다. 가요톱10에서 1위 후보까지 오르며 폭발적인 반응을 얻었고, 이는 한국에서 록 밴드가 공중파 방송에서 1위 후보에 오른 이례적인 사건이었다. 자우림은 단숨에 ‘언더’와 ‘메인스트림’을 가로지르는 이름이 되었다. 







현실은 늘 순탄치만은 않았다. ‘Hey Hey Hey’가 끝나면, 다른 곡들에는 관객의 반응이 쉽게 따라오지 않았기 때문.







그때, 다시 한번 자우림에게 우연이 찾아왔다. 프링글스 TV 광고 모델로 발탁된 것이다. 광고를 통해 흘러나온 ‘매직 카펫 라이드’는 대중의 기억 속에 깊이 각인되었고, 지금까지도 자우림을 대표하는 곡으로 남았다.







<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="500" height="675" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/f1d21b6e698f39abb86aca5dca17ebeb.jpg" alt="" class="wp-image-20384" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/f1d21b6e698f39abb86aca5dca17ebeb.jpg 500w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/f1d21b6e698f39abb86aca5dca17ebeb-222x300.jpg 222w" sizes="(max-width: 500px) 100vw, 500px" /></figure>







이후에도 자우림의 음악은 자연스레 대중들의 일상 속으로 스며들었다. 2005년, 펩시콜라 TV CF를 통해 알려진 ‘하하하쏭’ 역시 그랬다. 광고라는 가장 대중적인 매체를 통과하며, 자우림의 노래는 ‘듣는 음악’을 넘어 ‘기억 속의 음악’이 되었다. 인디 밴드의 노래가 사람들의 일상과 겹쳐지는 순간, 자우림은 더 이상 특정 씬에만 머무는 이름이 아니게 되었다.







<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="712" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/b0edababf19d5b483e93228398a3b793-1024x712.jpg" alt="" class="wp-image-20386" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/b0edababf19d5b483e93228398a3b793-1024x712.jpg 1024w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/b0edababf19d5b483e93228398a3b793-300x209.jpg 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/b0edababf19d5b483e93228398a3b793-768x534.jpg 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/b0edababf19d5b483e93228398a3b793.jpg 1170w" sizes="(max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>







자우림의 성공은 우연의 연속이었다. 그러나 그 우연을 붙잡아 자기 세계로 밀어 넣는 힘은 분명했다. 인디 신의 거친 에너지 위에 김윤아의 선명한 언어가 얹혔고, 록과 포크, 사이키델릭을 가로지르는 사운드는 ‘언더’와 ‘메인스트림’의 경계를 무력화시켰다. 자우림은 데뷔와 동시에 하나의 장르가 되었다.







<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="768" height="1024" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/자우림-정규-12집-LIFE2025.-11.-9.-SUN.-12PM-KSTㅤ자우림-JAURIM라이프-LIFE-768x1024.webp" alt="" class="wp-image-20385" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/자우림-정규-12집-LIFE2025.-11.-9.-SUN.-12PM-KSTㅤ자우림-JAURIM라이프-LIFE-768x1024.webp 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/자우림-정규-12집-LIFE2025.-11.-9.-SUN.-12PM-KSTㅤ자우림-JAURIM라이프-LIFE-225x300.webp 225w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/자우림-정규-12집-LIFE2025.-11.-9.-SUN.-12PM-KSTㅤ자우림-JAURIM라이프-LIFE.webp 1080w" sizes="(max-width: 768px) 100vw, 768px" /></figure>







그리고 그 이름은 지금까지도 여전히 유효하다. 자주색 비가 내리는 숲. 그 낯선 이미지처럼, 자우림은 늘 익숙함과 낯섦의 경계에서 자신들만의 세계를 확장해왔다. 우연으로 시작했지만, 결코 우연에 머물지 않았던 밴드 자우림은 그렇게 한국 대중음악 안에 하나의 숲을 만들어냈다.

자주색 비가 내리는 숲, 자우림

우리도 밑바닥부터 시작했습니다

올리비아 딘, 조자 스미스 등으로 대표되는 ‘브리티시 알앤비’를 듣고 있으면 왠지 모르게 기분이 나른해진다.&nbsp;



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="819" height="1024" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/👩🏽_🍳-819x1024.jpg" alt="올리비아 딘, 알앤비" class="wp-image-20304" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/👩🏽_🍳-819x1024.jpg 819w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/👩🏽_🍳-240x300.jpg 240w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/👩🏽_🍳-768x960.jpg 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/👩🏽_🍳.jpg 1080w" sizes="(max-width: 819px) 100vw, 819px" /></figure>



스자(SZA)와 같은 아메리카 알앤비와는 확연한 차이가 있는데.&nbsp;



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1080" height="1350" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/sat-on-this-counter-for-30-mins-.its-all-clear-to-me-now-.jpg" alt="스자, 알앤비" class="wp-image-20311" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/sat-on-this-counter-for-30-mins-.its-all-clear-to-me-now-.jpg 1080w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/sat-on-this-counter-for-30-mins-.its-all-clear-to-me-now--240x300.jpg 240w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/sat-on-this-counter-for-30-mins-.its-all-clear-to-me-now--819x1024.jpg 819w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/sat-on-this-counter-for-30-mins-.its-all-clear-to-me-now--768x960.jpg 768w" sizes="(max-width: 1080px) 100vw, 1080px" /></figure>



전자는 잔잔하게 흘러가는 반면, 후자는 다소 울부짖는다. 필자가 느끼기에 그렇다.&nbsp;



흥미로운 점은 이 ‘차이’가 도시의 기후와도 맞닿아 있다는 사실이다.&nbsp;



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="517" height="676" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/911a302cb1b050c9ea4b35d2380edb91.jpg" alt="비욘세, 아티스트" class="wp-image-20306" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/911a302cb1b050c9ea4b35d2380edb91.jpg 517w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/911a302cb1b050c9ea4b35d2380edb91-229x300.jpg 229w" sizes="(max-width: 517px) 100vw, 517px" /></figure>



알앤비, 즉 리듬 앤 블루스 장르는 본래 미국에서 탄생했다.&nbsp;



1940~50년대 블루스와 가스펠, 소울에서 발전해 1960~70년대 모타운을 거치며 스티비 원더, 아레사 프랭클린 같은 뮤지션들과 함께 전성기를 맞이했다.&nbsp;



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="480" height="640" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/7ff4db15172927cf03660f5d0fe25d70.jpg" alt="비욘세, 아티스트" class="wp-image-20307" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/7ff4db15172927cf03660f5d0fe25d70.jpg 480w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/7ff4db15172927cf03660f5d0fe25d70-225x300.jpg 225w" sizes="(max-width: 480px) 100vw, 480px" /></figure>



미국은 잘 알다시피 햇빛이 쨍하고, 야외 퍼포먼스 문화가 발달해 있다.&nbsp;



그래서 음악 자체도 에너지 넘치고 강렬한데. 여름 시즌 페스티벌 문화가 특유의 알앤비 그루브를 형성했다.&nbsp;



반면 당시 영국 청년들은 미국 알앤비 음반을 수입해서 듣거나, 클럽과 라디오를 통해서 접했다.&nbsp;



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="768" height="1024" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/1cf17f2f2b48ae28c89e126d384b83cb-768x1024.jpg" alt="영국, 클럽" class="wp-image-20308" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/1cf17f2f2b48ae28c89e126d384b83cb-768x1024.jpg 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/1cf17f2f2b48ae28c89e126d384b83cb-225x300.jpg 225w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/1cf17f2f2b48ae28c89e126d384b83cb.jpg 900w" sizes="(max-width: 768px) 100vw, 768px" /></figure>



런던과 맨체스터 등지의 클럽에서는 특히 흑인 음악이 활발히 흘러나왔는데. 이 지역에는 아프리카/카리브계 이민자 커뮤니티가 형성돼 있어 문화와의 접점이 풍부했기 때문.&nbsp;



흔히들 이 시기를 영국의 ‘소울 붐’이라고 부르기도 한다.&nbsp;



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="736" height="920" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/60fa9db062ce9b0197f7f1b322684fc0.jpg" alt="올리비아 딘, 아티스트" class="wp-image-20309" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/60fa9db062ce9b0197f7f1b322684fc0.jpg 736w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/60fa9db062ce9b0197f7f1b322684fc0-240x300.jpg 240w" sizes="(max-width: 736px) 100vw, 736px" /></figure>



또한 영국은 미국과 달리 실내 중심의 클럽 문화가 발달했다. 잦은 비와 높은 습도, 추운 날씨와 같은 도시 환경이 이러한 문화를 자연스럽게 만들어낸 것.&nbsp;



알앤비는 클럽에서 전자음악과 섞였다. 그 결과 영국의 그라임, UK 개러지, 드럼 앤 베이스, 하우스 같은 장르와 결합하게 됐다.&nbsp;



이 차이는 현 세대 아티스트의 곡에서도 극명히 느껴진다.&nbsp;



미국 알앤비는 보컬에 힘을 준 경우가 많다. 소울풀하고 강한 멜로디, 화려한 애드리브가 두드러지는데. 주제 또한 사랑과 욕망. 감정을 폭발시키는 경우가 많다.&nbsp;



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="1024" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/d8f49ec36c6fdb224025ff3f14f54758-1024x1024.jpg" alt="스자, 킬빌, 알앤비" class="wp-image-20310" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/d8f49ec36c6fdb224025ff3f14f54758-1024x1024.jpg 1024w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/d8f49ec36c6fdb224025ff3f14f54758-300x300.jpg 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/d8f49ec36c6fdb224025ff3f14f54758-150x150.jpg 150w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/d8f49ec36c6fdb224025ff3f14f54758-768x768.jpg 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/d8f49ec36c6fdb224025ff3f14f54758.jpg 1200w" sizes="(max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



예컨대 스자(SZA)의 ‘킬빌’이 그렇다.&nbsp;



“나 어쩌면 전 남친을 죽여버릴지도 몰라. 좋은 생각은 아니겠지만”&nbsp;



곡에서 그녀는 헤어진 연인을 향한 극단적인 감정을 파격적으로 풀어냈다.&nbsp;



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="640" height="800" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/503a4f08358186597bc06e0c2b9ec326.jpg" alt="올리비아 딘, 알앤비" class="wp-image-20312" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/503a4f08358186597bc06e0c2b9ec326.jpg 640w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/503a4f08358186597bc06e0c2b9ec326-240x300.jpg 240w" sizes="(max-width: 640px) 100vw, 640px" /></figure>



반면 브리티시 알앤비는 보다 절제된 톤 위에 신스와 전자음이 얹혔다. 사랑과 관계를 다루되, 도시의 현실이나 사회적 이슈도 자연스럽게 스며들었다.&nbsp;



“보통 이럴 땐 네가 필요하지만, 이번엔 널 보러 가고 싶지 않아” &#8211; 올리비아 딘 ‘The Hardest Part’&nbsp;



“아무 잘못 없으면 도망 칠 필요 없어” &#8211; 조자 스미스 ‘Blue Lights’&nbsp;



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="736" height="981" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/43dbba9281491369017e9442aba6962b.jpg" alt="조자 스미스, 알앤비" class="wp-image-20313" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/43dbba9281491369017e9442aba6962b.jpg 736w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/43dbba9281491369017e9442aba6962b-225x300.jpg 225w" sizes="(max-width: 736px) 100vw, 736px" /></figure>



영국 특유의 나른하고 우울한 서정성이 곡 전반에 흐른다.&nbsp;



보컬과 악기 표현은 조금 억제하되, 잔잔하게 감정을 담는 방식을 사용한 것. 도시의 우울함과 나른함 같은 정서를 강조했다.&nbsp;



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="768" height="1024" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/Merch-came-in-😝-768x1024.jpg" alt="리앤 라 하바스, 알앤비" class="wp-image-20314" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/Merch-came-in-😝-768x1024.jpg 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/Merch-came-in-😝-225x300.jpg 225w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2026/01/Merch-came-in-😝.jpg 1080w" sizes="(max-width: 768px) 100vw, 768px" /></figure>



알앤비 하나의 장르를 봐도, 이처럼 도시의 날씨는 마치 지문처럼 음악 곳곳에 묻어 있다.&nbsp;



흐린 하늘과 실내 클럽 안에서 이들은 자신만의 브리티시 알앤비를 구축해 온 것.&nbsp;



결국 ‘브리티시 알앤비’는 환경과 문화, 도시의 분위기까지 흡수해 탄생한 음악적 정체성이라고 할 수 있겠다.&nbsp;

영국의 흐린 하늘이 브리티시 알앤비에 담겼다

음악은 날씨를 닮았다

<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="736" height="981" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/KakaoTalk_Photo_2025-12-17-09-05-30-005.jpeg" alt="" class="wp-image-20191" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/KakaoTalk_Photo_2025-12-17-09-05-30-005.jpeg 736w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/KakaoTalk_Photo_2025-12-17-09-05-30-005-225x300.jpeg 225w" sizes="(max-width: 736px) 100vw, 736px" /></figure>







90년대 후반, 시이나 링고와 하마사키 아유미, 아무로 나미에와 함께 일본 음악 씬을 정의한 우타다 히카루. 그는 당시 일본 대중음악 시장에서는 생소했던 알앤비 장르를 자신만의 스타일로 재해석해 전에 없던 언어로 대중과 만났다. 그렇게 우타다 히카루는 싱어송라이터로서 작사와 작곡은 물론, 편곡, 프로듀싱까지 직접 해내며 자신만의 음악 세계를 써 내려갔다. 데뷔와 동시에 일본 대중음악사의 흐름을 바꿔놓은 그의 시작은 불과 16살이었다.







우타다 히카루의 음악적 배경은 태생부터 남달랐다. 아버지는 음악 프로듀서였고, 어머니는 일본 엔카(한국의 트로트와 비슷한 기성세대 음악)를 대표하는 전설적인 가수 후지 케이코였다.







“엔카 자체에 영향을 받았다고는 생각하지 않지만, 어머니가 노래하는 모습을 보면서 배울 점이 많았다.”







<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="752" height="1024" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/스크린샷-2025-12-17-오전-9.06.14-752x1024.png" alt="" class="wp-image-20192" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/스크린샷-2025-12-17-오전-9.06.14-752x1024.png 752w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/스크린샷-2025-12-17-오전-9.06.14-220x300.png 220w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/스크린샷-2025-12-17-오전-9.06.14-768x1046.png 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/스크린샷-2025-12-17-오전-9.06.14.png 1076w" sizes="(max-width: 752px) 100vw, 752px" /></figure>







그에게 있어 음악은 특별한 선택지가 아니라 일상이었다. 열 살 무렵부터 작사와 작곡을 시작했고, 데뷔 앨범에 수록된 대표곡 ‘Automatic’과 ‘First Love’ 역시 열다섯 살의 나이에 직접 완성한 곡들이다.







“마지막 키스는 담배 향기가 났어. 씁쓸하고도 애틋한 향기.”







그리고 1999년, 첫 정규 앨범 [First Love]가 발매된다. 1999년 발표된 첫 정규 앨범 [First Love]는 단순한 히트작을 넘어 하나의 현상이 되었다. 감정을 과잉으로 밀어붙이지 않으면서도 깊숙이 스며드는 알앤비의 그루브, 절제된 멜로디 위에 얹힌 솔직한 가사는 당시 대중의 감각을 정확히 관통했다. 그렇게 일본 내 역대 최다 판매 앨범이라는 타이틀을 얻었고, 전 세계적으로는 약 1,000만 장 이상의 앨범이 판매되었다. 발매 후 5년 만에 누적 판매량 1,700만 장이라는 수치는 그가 얼마나 압도적인 존재였는지를 증명한다.







<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="742" height="1024" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/KakaoTalk_Photo_2025-12-17-09-05-32-015.jpeg" alt="" class="wp-image-20193" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/KakaoTalk_Photo_2025-12-17-09-05-32-015.jpeg 742w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/KakaoTalk_Photo_2025-12-17-09-05-32-015-217x300.jpeg 217w" sizes="(max-width: 742px) 100vw, 742px" /></figure>







&lt;에반게리온>과의 인연 역시 우연처럼 시작되었다. 우타다 히카루가 오랜 에반게리온 팬이라는 인터뷰를 접한 제작진이 먼저 주제가를 의뢰한 것이다. 당시에는 단 한 곡의 작업으로 끝날 거라 생각했지만, 이 인연은 10년 넘게 이어졌다.







“우타다 히카루의 노래가 아닌, 에반게리온의 노래를 만들려고 했습니다. 온전히 제 취향대로 만들었다면 이런 노래는 나오지 않았을 것 같아요. 그래도 그런 걸 할 수 있으니까 오히려 재미있는 거예요.”







<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="640" height="640" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/KakaoTalk_Photo_2025-12-17-09-05-30-003.webp" alt="" class="wp-image-20194" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/KakaoTalk_Photo_2025-12-17-09-05-30-003.webp 640w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/KakaoTalk_Photo_2025-12-17-09-05-30-003-300x300.webp 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/KakaoTalk_Photo_2025-12-17-09-05-30-003-150x150.webp 150w" sizes="(max-width: 640px) 100vw, 640px" /></figure>







그렇게 숨 가쁘게 달려온 우타다 히카루는 돌연 활동을 중단하겠다고 알렸다.







“아티스트의 삶이 시작된 15세 때부터 성장이 멈추어 있는 것 같습니다. 이건 ‘은퇴 선언’이 아닙니다. 그렇다고 휴식이나 충전의 시간도 아닙니다. 당분간 ‘아티스트 활동’을 멈추고 ‘인간 활동’에 전념하려고 합니다.”







자신의 블로그를 통해 돌연 활동 중단 선언을 알린 우타다 히카루. &lt;에반게리온 : Q&gt;의 주제가 ‘사쿠라나가시’를 발표하긴 했지만 본격적인 복귀는 아니었다.



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="728" height="1024" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/스크린샷-2025-12-17-오전-9.07.34-728x1024.png" alt="" class="wp-image-20195" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/스크린샷-2025-12-17-오전-9.07.34-728x1024.png 728w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/스크린샷-2025-12-17-오전-9.07.34-213x300.png 213w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/스크린샷-2025-12-17-오전-9.07.34-768x1080.png 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/스크린샷-2025-12-17-오전-9.07.34.png 1034w" sizes="(max-width: 728px) 100vw, 728px" /></figure>







시간이 한참 흐른 뒤, 그는 새로운 앨범을 공개했다. 음악 활동을 중단한다고 발표한 지 6년 만이었다. [Fantôme]은 상실 이후의 삶을 정면으로 마주한 앨범이었다. 활동 중단 시기, 어머니 후지 케이코가 스스로 목숨을 끊은 사건은 그의 삶과 음악에 깊은 흔적을 남겼다. 







‘환상’을 뜻하는 앨범 제목처럼, [Fantôme]은 보이지 않지만 분명 존재하는 감정들을 노래한다. 처음으로 모든 트랙의 제목이 일본어로 구성되었다. 곡에서 말하는 ‘당신’은 어머니를 지칭하는 것이었다고.







“삶이란 견디기 힘든 것일지도 모르지만, 그럼에도 불구하고 견디게 해주는 버팀목 같은 것들이 있다. 누군가를 깊이 생각할 수 있는 순간이 있기에 ‘Beautiful World’라고 말할 수 있지 않을까.”







<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="680" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/KakaoTalk_Photo_2025-12-17-09-05-29-001-1024x680.webp" alt="" class="wp-image-20190" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/KakaoTalk_Photo_2025-12-17-09-05-29-001-1024x680.webp 1024w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/KakaoTalk_Photo_2025-12-17-09-05-29-001-300x199.webp 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/KakaoTalk_Photo_2025-12-17-09-05-29-001-768x510.webp 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/KakaoTalk_Photo_2025-12-17-09-05-29-001-1536x1020.webp 1536w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/KakaoTalk_Photo_2025-12-17-09-05-29-001-2048x1360.webp 2048w" sizes="(max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>







일본 대중음악 안에서 알앤비 장르를 개척해 나가고, 새로운 언어를 만들어온 우타다 히카루는 지금도 현재진행형이다. ‘어린 천재’,  ‘후지 케이코의 딸’이라는 수식어에 머무르지 않았던 그녀는 장르를 넘나들며 스스로의 감정과 삶의 변화를 음악으로 기록해왔다. 올해 초 발표한 신곡 ‘Mine or Yours’ 역시 그 연장선에 있다. 우타다 히카루와 그의 음악은 여전히, 그리고 앞으로도 유효하다.

데뷔와 동시에 전설이 된 우타다 히카루

16살, 나는 일본의 전설이 됐다

<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="819" height="1024" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/e9c06a3242f18b41c45c2ed6b7181778-819x1024.jpg" alt="빈지노, 래퍼" class="wp-image-20135" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/e9c06a3242f18b41c45c2ed6b7181778-819x1024.jpg 819w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/e9c06a3242f18b41c45c2ed6b7181778-240x300.jpg 240w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/e9c06a3242f18b41c45c2ed6b7181778-768x960.jpg 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/e9c06a3242f18b41c45c2ed6b7181778.jpg 1000w" sizes="(max-width: 819px) 100vw, 819px" /></figure>



20대의 임성빈이 그리운 사람이라면, P’Skool 음악은 한 번쯤 찾아 들어봤을 터.&nbsp;



프라이머리 스쿨, 줄여서 피스쿨. 2000년대 중반에 ‘프라이머리’를 주축으로 활동했던 ‘힙합 밴드 프로젝트’다.&nbsp;



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1554" height="1030" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/스크린샷-2025-12-15-오후-5.28.08.png" alt="피스쿨, 힙합" class="wp-image-20137" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/스크린샷-2025-12-15-오후-5.28.08.png 1554w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/스크린샷-2025-12-15-오후-5.28.08-300x199.png 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/스크린샷-2025-12-15-오후-5.28.08-1024x679.png 1024w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/스크린샷-2025-12-15-오후-5.28.08-768x509.png 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/스크린샷-2025-12-15-오후-5.28.08-1536x1018.png 1536w" sizes="(max-width: 1554px) 100vw, 1554px" /></figure>



멤버는 총 5명. 총 2장의 정규 앨범. 트랙마다 피처링 라인업이 화려하다. 다이나믹 듀오부터 도끼, 더콰이엇 그리고 팔로알토까지.&nbsp;



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="1024" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/🙀-내팔아님-1-1024x1024.jpg" alt="프라이머리, 힙합" class="wp-image-20141" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/🙀-내팔아님-1-1024x1024.jpg 1024w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/🙀-내팔아님-1-300x300.jpg 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/🙀-내팔아님-1-150x150.jpg 150w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/🙀-내팔아님-1-768x768.jpg 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/🙀-내팔아님-1.jpg 1080w" sizes="(max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



당시 한국 힙합 씬에서 ‘밴드’ 기반의 사운드에 외부 뮤지션을 적극적으로 끌어들인 사례는 드물었다. 그래서 색다른 시도로 평가받곤 했는데. 



음악적인 측면도 마찬가지. 단순히 랩과 비트 중심의 힙합이 아니라 라이브 악기부터 전자 피아노까지 다양한 악기를 썼다.&nbsp;



프라이머리가 박스를 쓰기 시작했다&nbsp;



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="800" height="699" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/J6bGpu-ZMR7CZKghT259lgIesPn9QQIuCJC1_KBVSgMtOcT29VYmMEXoiEBkpVsmfXzAOU9HiQu8YxF5J8k37tU3ZpC18ZYyKNipfLqTnNLP3wFXeyYu4C9NVFQ78MPAu0Qt7q9mMCNXIxal9YENVw.webp" alt="프라이머리, 피스쿨, 1집" class="wp-image-20140" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/J6bGpu-ZMR7CZKghT259lgIesPn9QQIuCJC1_KBVSgMtOcT29VYmMEXoiEBkpVsmfXzAOU9HiQu8YxF5J8k37tU3ZpC18ZYyKNipfLqTnNLP3wFXeyYu4C9NVFQ78MPAu0Qt7q9mMCNXIxal9YENVw.webp 800w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/J6bGpu-ZMR7CZKghT259lgIesPn9QQIuCJC1_KBVSgMtOcT29VYmMEXoiEBkpVsmfXzAOU9HiQu8YxF5J8k37tU3ZpC18ZYyKNipfLqTnNLP3wFXeyYu4C9NVFQ78MPAu0Qt7q9mMCNXIxal9YENVw-300x262.webp 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/J6bGpu-ZMR7CZKghT259lgIesPn9QQIuCJC1_KBVSgMtOcT29VYmMEXoiEBkpVsmfXzAOU9HiQu8YxF5J8k37tU3ZpC18ZYyKNipfLqTnNLP3wFXeyYu4C9NVFQ78MPAu0Qt7q9mMCNXIxal9YENVw-768x671.webp 768w" sizes="(max-width: 800px) 100vw, 800px" /></figure>



1집 제목은 [Step Under The Metro]. 초기 프라이머리의 음악 세계를 제대로 보여주는 음반이다.&nbsp;



프라이머리를 상징하는 ‘박스’ 역시 이 때부터 쓰기 시작했는데. 음악으로만 평가받고 싶었기 때문.&nbsp;



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="1024" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/21296553_1939177052997457_9049769493110194176_a-1024x1024.jpg" alt="프라이머리, 박스" class="wp-image-20142" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/21296553_1939177052997457_9049769493110194176_a-1024x1024.jpg 1024w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/21296553_1939177052997457_9049769493110194176_a-300x300.jpg 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/21296553_1939177052997457_9049769493110194176_a-150x150.jpg 150w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/21296553_1939177052997457_9049769493110194176_a-768x768.jpg 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/21296553_1939177052997457_9049769493110194176_a.jpg 1080w" sizes="(max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



앨범은 당시 유행하던 붐뱁 스타일과 다르게 악기 소리가 생생하게 구현돼 있다.&nbsp;



다이나믹 듀오, 가리온, TBNY, P타입, 데드피, 진보, 더콰이엇 등 한국 힙합의 역사를 써 내려간 MC들의 목소리가 함께 담겼는데. 마치 수확의 계절에 느끼는 풍족한 기분을 그대로 전해준다.&nbsp;



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="399" height="283" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/20130827023089_0.jpg" alt="" class="wp-image-20151" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/20130827023089_0.jpg 399w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/20130827023089_0-300x213.jpg 300w" sizes="(max-width: 399px) 100vw, 399px" /></figure>



2집으로 건너가기 전, 1집 이후 숨겨진 비밀이 하나 있는데. 원래 프라이머리가 전곡을 작곡하고 이센스가 랩을 하는 프로젝트를 구상했었다.&nbsp;



그래서 잘 들어보면 1집 히든트랙에 이센스가 비트 없이 아카펠라로 랩을 하는 구간이 있다. 일종의 예고였던 것.&nbsp;



빈지노, 힙합 루키의 탄생



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="1000" height="1000" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/87a7ff2e24e3f0bd595f94eb7a50a5df.jpg" alt="빈지노, 래퍼, 힙합 " class="wp-image-20143" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/87a7ff2e24e3f0bd595f94eb7a50a5df.jpg 1000w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/87a7ff2e24e3f0bd595f94eb7a50a5df-300x300.jpg 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/87a7ff2e24e3f0bd595f94eb7a50a5df-150x150.jpg 150w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/87a7ff2e24e3f0bd595f94eb7a50a5df-768x768.jpg 768w" sizes="(max-width: 1000px) 100vw, 1000px" /></figure>



1집 발표 후 피스쿨은 무려 3년의 공백기를 가졌다.&nbsp;



데뷔 앨범 이후 여러 한계에 부딪혔고, 멤버 개개인의 커리어 활동에 더 많은 시간을 투자해야 했기 때문.&nbsp;



총 3년 중 2년의 작업 기간 동안 이들은 ‘진보’하기 위한 방법을 모색했다. 나머지 1년 동안은 전작과 다른 범위의 음악을 탐색하는 데 투자했다.&nbsp;



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="500" height="500" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/eF7Wght5lpzmR_nSf9A8fDwWXUc4jkDtrag2YZ3sddxyy4q4JcCvCeHifuO86CoH6Ux5LuTHkUYx9jpuvyMk7n0AALEgPdVbUufTez_7E_JuhSh7PRSCujEV_bHTpbHSNzU34JSQjpqTwb8YQhRz1Q.webp" alt="" class="wp-image-20149" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/eF7Wght5lpzmR_nSf9A8fDwWXUc4jkDtrag2YZ3sddxyy4q4JcCvCeHifuO86CoH6Ux5LuTHkUYx9jpuvyMk7n0AALEgPdVbUufTez_7E_JuhSh7PRSCujEV_bHTpbHSNzU34JSQjpqTwb8YQhRz1Q.webp 500w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/eF7Wght5lpzmR_nSf9A8fDwWXUc4jkDtrag2YZ3sddxyy4q4JcCvCeHifuO86CoH6Ux5LuTHkUYx9jpuvyMk7n0AALEgPdVbUufTez_7E_JuhSh7PRSCujEV_bHTpbHSNzU34JSQjpqTwb8YQhRz1Q-300x300.webp 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/eF7Wght5lpzmR_nSf9A8fDwWXUc4jkDtrag2YZ3sddxyy4q4JcCvCeHifuO86CoH6Ux5LuTHkUYx9jpuvyMk7n0AALEgPdVbUufTez_7E_JuhSh7PRSCujEV_bHTpbHSNzU34JSQjpqTwb8YQhRz1Q-150x150.webp 150w" sizes="(max-width: 500px) 100vw, 500px" /></figure>



덕분에 전작에서 다소 아쉬웠던 ‘통일성’ 면에서 전체적인 완성도가 향상됐는데.&nbsp;



여기에는 강력한 메인 MC, 빈지노의 합류가 결정적이었다.&nbsp;



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="1024" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/간만-롱-술-1024x1024.jpg" alt="쌈디, 프라이머리" class="wp-image-20144" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/간만-롱-술-1024x1024.jpg 1024w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/간만-롱-술-300x300.jpg 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/간만-롱-술-150x150.jpg 150w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/간만-롱-술-768x768.jpg 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/간만-롱-술.jpg 1080w" sizes="(max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



사실 처음엔 쌈디를 메인 래퍼로 기용하려고 했으나 스케줄 때문에 참여할 수 없는 상황이었다.&nbsp;



대신 쌈디가 빈지노를 추천했다. 당시 DC 트라이브에 재미 삼아 작업물을 올렸던 빈지노의 랩을 듣고 캐스팅으로 이어진 것.&nbsp;



* DC 트라이브 : 한국 힙합 초창기 개설된 커뮤니티 사이트로 지드래곤, 사이먼 도미닉, 허클베리피 등이 활동했다.&nbsp;



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="764" height="1024" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/스크린샷-2025-12-15-오전-11.49.07-764x1024.png" alt="디씨트라이브, 커뮤니티" class="wp-image-20145" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/스크린샷-2025-12-15-오전-11.49.07-764x1024.png 764w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/스크린샷-2025-12-15-오전-11.49.07-224x300.png 224w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/스크린샷-2025-12-15-오전-11.49.07-768x1029.png 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/스크린샷-2025-12-15-오전-11.49.07.png 1090w" sizes="(max-width: 764px) 100vw, 764px" /></figure>



프라이머리 역시 ‘쌩 신인’을 쓰는 게 더 신선한 그림이 나오겠다 싶어서 승낙했다.&nbsp;



결과물은 역시나 성공적. 그동안 씬에서 보지 못했던 플로우와 그루브를 갖고 등장한 ‘루키’의 탄생에 많은 리스너들이 환호했다.&nbsp;



힙합 밴드의 시대가 저물다&nbsp;



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="540" height="540" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/4b6ff777b4a371cfbccd668e5b74f1f5.jpg" alt="일리네어, 빈지노, 더콰이엇, 도끼 " class="wp-image-20146" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/4b6ff777b4a371cfbccd668e5b74f1f5.jpg 540w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/4b6ff777b4a371cfbccd668e5b74f1f5-300x300.jpg 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/4b6ff777b4a371cfbccd668e5b74f1f5-150x150.jpg 150w" sizes="(max-width: 540px) 100vw, 540px" /></figure>



2010년대에 들어 한국 힙합은 비트메이킹과 레이블 중심의 구조가 강화됐다.&nbsp;



즉, 지금 우리가 흔히 생각하는 한국 힙합의 메인스트림 형태가 정형화되기 시작한 것.&nbsp;



이 변화 속에서 피스쿨의 ‘밴드 힙합’도 점차 설 자리를 잃었다. 멤버들도 각자의 음악과 삶을 이어가며 자연스럽게 헤어지게 됐다.&nbsp;



그럼에도 리스너들은 여전히 피스쿨을 기억한다.&nbsp;



오늘날 ‘힙합 붐’이 있기 전 다양한 시도를 통해 기반을 다져온 중요한 조각이기 때문.&nbsp;



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="851" height="851" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/더워서-올린다-1.jpg" alt="프라이머리, 눈사람" class="wp-image-20147" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/더워서-올린다-1.jpg 851w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/더워서-올린다-1-300x300.jpg 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/더워서-올린다-1-150x150.jpg 150w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/더워서-올린다-1-768x768.jpg 768w" sizes="(max-width: 851px) 100vw, 851px" /></figure>

힙합 루키 빈지노의 탄생 뒤에는 피스쿨이 있었다

스무 살 임성빈이 그립다

찰리 XCX를 기점으로 한국에서도 하이퍼 팝, 디지코어 레이지 장르 음악의 수요가 늘어났다. 기세를 이어 한국 언더그라운드 씬에서도 꾸준히 시도하던 사운드는 ‘KC’, ‘에피(Effie), ‘EK’ 등 아티스트들을 필두로 리스너들의 귀에 침투하고 있다.



SNS를 통해 꾸준한 인기를 증명하며, 한국 힙합 씬이 다시 살아나고 있다. 해당 장르가 힙합인가 아닌가에 관한 논쟁은 아티스트들 사이에서도 언급되고 있을 만큼, 다양한 사운드가 가미되어 있는 것이 특징.



그중 가장 놀라운 하입을 받은 아티스트가 있다면 단연 ‘에피(Effie)’다. 인터넷 에라(era)의 문화를 선도하고 있는 ‘2hollis’와 다수 음악 작업을 진행했던 ‘kimj’와 함께 음악 작업에 불을 지피고 있다.



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="960" height="720" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/SnapInsta.to_580634480_18517686298064504_127789082913591546_n.jpg" alt="에피-effie-피치포크-뉴욕타임스-하이퍼팝-디지코어-킴제이-kimj-시스템서울-systemseoul-2hollis-투홀리스" class="wp-image-20026" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/SnapInsta.to_580634480_18517686298064504_127789082913591546_n.jpg 960w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/SnapInsta.to_580634480_18517686298064504_127789082913591546_n-300x225.jpg 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/SnapInsta.to_580634480_18517686298064504_127789082913591546_n-768x576.jpg 768w" sizes="(max-width: 960px) 100vw, 960px" /></figure>



그리고 터질 게 터졌다. 피치포크에서 에피의 앨범 [pullup to busan 4 morE hypEr summEr it’s gonna bE a fuckin moviE]에 7.6점을 부여했다. 한국 힙합에서 피치포크 리뷰 앨범이 몇 없을 뿐만 아니라 7.6점은 한국 힙합 피치포크 앨범 리뷰 중 최고점을 기록한 것이다. 같은 MY UNNIES 크루의 ‘The Deep’도 6.7점의 준수한 점수로 피치포크 리뷰를 받았다.



뉴욕타임스 베스트앨범에도 선정됐다. 플레이보이 카티, 로잘리아, 배드 버니와 어깨를 나란히 했다.



사운드클라우드부터 대중들에게 이름을 각인시킨 EP [E]. 그리고 지금의 피치포크 리뷰까지. 바닥부터 차근차근 올라온 그녀에게 2025년은 최고의 해가 아닐까.



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="739" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/스크린샷-2025-12-10-오후-5.55.15-1024x739.png" alt="에피-effie-피치포크-뉴욕타임스-하이퍼팝-디지코어-킴제이-kimj-시스템서울-systemseoul-2hollis-투홀리스" class="wp-image-20027" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/스크린샷-2025-12-10-오후-5.55.15-1024x739.png 1024w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/스크린샷-2025-12-10-오후-5.55.15-300x216.png 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/스크린샷-2025-12-10-오후-5.55.15-768x554.png 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/스크린샷-2025-12-10-오후-5.55.15-1536x1108.png 1536w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/스크린샷-2025-12-10-오후-5.55.15.png 1846w" sizes="(max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



<h2 class="wp-block-heading" style="font-size:18px">20세기 출생들 울진 마세요</h2>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="1024" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/imgi_1_500452894_18485717152064504_338122166338522997_n-1024x1024.jpg" alt="에피-effie-피치포크-뉴욕타임스-하이퍼팝-디지코어-킴제이-kimj-시스템서울-systemseoul-2hollis-투홀리스" class="wp-image-20028" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/imgi_1_500452894_18485717152064504_338122166338522997_n-1024x1024.jpg 1024w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/imgi_1_500452894_18485717152064504_338122166338522997_n-300x300.jpg 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/imgi_1_500452894_18485717152064504_338122166338522997_n-150x150.jpg 150w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/imgi_1_500452894_18485717152064504_338122166338522997_n-768x768.jpg 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/imgi_1_500452894_18485717152064504_338122166338522997_n.jpg 1440w" sizes="(max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



[pullup to busan 4 morE hypEr summEr it’s gonna bE a fuckin moviE]에서 주목해야 할 것이 있다면, 사운드만큼 귀에 착착 감기는 ‘가사’다.



“20세기 출생들은 이제 좀 꺼져봐” &#8211; 2025기침



2002년 출생의 당돌한 첫마디에 리스너들은 놀랐다. 그러나 충분히 이해 가능한 한마디였다.



에피의 음악뿐 아니라, 수많은 하이퍼 팝, 디지코어 아티스트들의 음악에 사람들은 “듣기 힘들다”, “이게 무슨 음악이냐” 하는 반응들이 줄곧 내놨다. 과장된 전자음에 지저분한 디스토션, 보컬 피치 변조, 그에 따른 청각적 쾌락을 노리는 젊은 세대의 하이퍼 팝 장르는 그들이 듣던 음악과는 꽤나 다르기 때문이다.



‘꼰대’를 ‘20세기’에 빗댄 것으로 이해한다면 마음이 편하다. 그러나 조금 더 깊게 파보자면, 하이퍼 팝의 창시자라고 할 수 있는 ‘PC 뮤직’, ‘A. G. Cook’이 하이퍼 팝을 만든 이유에도 20세기가 연관되어 있다.



<h2 class="wp-block-heading" style="font-size:18px">일렉트로닉도 하나의 악기다</h2>



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="640" height="511" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/imgi_34_472087939_2955032164657772_3815225268920680851_n.jpg" alt="에피-effie-피치포크-뉴욕타임스-하이퍼팝-디지코어-킴제이-kimj-시스템서울-systemseoul-2hollis-투홀리스" class="wp-image-20029" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/imgi_34_472087939_2955032164657772_3815225268920680851_n.jpg 640w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/imgi_34_472087939_2955032164657772_3815225268920680851_n-300x240.jpg 300w" sizes="(max-width: 640px) 100vw, 640px" /></figure>



A. G. Cook, 하이퍼 팝을 정의한 아티스트다. A. G. Cook은 20세기까지의 방식으로 음악을 나누려는 음악 씬에 내재된 정신을 바꾸고 싶었다. ‘인간적인 음악과 기계 음악’을 이분법적으로 나누는 방식을 타파하려고 했다.



“컴퓨터 음악이 인간과는 아무런 상관이 없는 것처럼 여겨지는데, 주변 사람들은 매일같이 컴퓨터를 사용하고 있다. 컴퓨터만이 유일한 악기다” &#8211; A. G. Cook &lt;가디언&gt; 中



전자음악도 인간이 만드는 음악인데, 어쿠스틱한 사운드만 인간적인 악기로 인정받는 것은 전자음악 아티스트로서 개혁이 필요한 생각이었다.



일부러 사운드를 다 뭉개고, 에러난 것 같은 글리치 이펙트 사운드에 예측하기 힘든 변주 등. 과거 이들이 말하는 고고하고 수준 높다는 음악이 아닌 감성에 초점을 맞춘 ‘팝 음악’을 제시했다. 탄탄한 팬층을 보유하기 시작했다. 에이 지 쿡은 그가 불편했던 느꼈던 것들에서 흥미로운 개성을 만들어냈다. 참고로 찰리 xcx도 A.G. Cook의 PC 뮤직 사운드를 듣고 하이퍼 팝 대중화에 힘을 쏟아 장르의 부흥을 함께 이끌었다.



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="720" height="635" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/imgi_2_467410256_2286135165083336_1074639614057736628_n.jpg" alt="에피-effie-피치포크-뉴욕타임스-하이퍼팝-디지코어-킴제이-kimj-시스템서울-systemseoul-2hollis-투홀리스" class="wp-image-20030" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/imgi_2_467410256_2286135165083336_1074639614057736628_n.jpg 720w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/imgi_2_467410256_2286135165083336_1074639614057736628_n-300x265.jpg 300w" sizes="(max-width: 720px) 100vw, 720px" /></figure>



PC 뮤직의 하이퍼 팝은 하나의 문화 운동이기도 하다. 기존 인더스트리얼 한 음악 메이킹 방식과 달리 ‘컴퓨터’ 하나로, 아마추어들도 음악을 만들 수 있다는 가능성을 보여줬다. 아마추어들의 음악 시장 진입은 씬에 새로운 피를 돌게 했다. 하이퍼 팝이 어떤 장르다 명확하게 설명하기 힘든 이유가 여기에 있다.



과거에는 ‘락’, ‘힙합’, ‘재즈’ 등 장르 구분이 명확했고, 그 안에서 하위 장르들이 섞이며 얼터너티브 장르들이 생성되었다. 그러나 PC Music 등장 이후 개인이 컴퓨터 하나만으로 원하는 대로 음악을 만들기 시작했다. 이는 락과 힙합의 융합. 전자음악과 힙합의 융합 등 하나로 정의할 수 없는 장르들이 우후죽순으로 생겨나는 시작점이 되었다.



찰리 xcx, 100gecs, SOPHIE, PC 뮤직의 문화 운동은 아직 신선한 귀를 가지고 있는 10대들을 저격했고 2019년 말부터 틱톡, 사운드클라우드 등을 중심으로 지금까지 이어져왔다. 디지코어 역시 하이퍼팝의 흐름에서 일렉트로 사운드를 기반으로 스웨덴의 ‘드레인 갱’ 영향으로 크게 성장했다. 하여 지금의 인터넷 음악들의 시작으로 거슬러 올라가면 PC MUSIC이 우뚝 서있다. 재밌는 점은 하이퍼 팝이라는 키워드가 스포티파이 플레이리스트에서 나온 것이라고.



<h2 class="wp-block-heading" style="font-size:18px">내년에는 코첼라</h2>



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="769" height="1024" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/SnapInsta.to_572416298_18514638961064504_8720334512405230023_n-769x1024.jpg" alt="에피-effie-피치포크-뉴욕타임스-하이퍼팝-디지코어-킴제이-kimj-시스템서울-systemseoul-2hollis-투홀리스" class="wp-image-20031" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/SnapInsta.to_572416298_18514638961064504_8720334512405230023_n-769x1024.jpg 769w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/SnapInsta.to_572416298_18514638961064504_8720334512405230023_n-225x300.jpg 225w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/SnapInsta.to_572416298_18514638961064504_8720334512405230023_n-768x1023.jpg 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/SnapInsta.to_572416298_18514638961064504_8720334512405230023_n.jpg 1080w" sizes="(max-width: 769px) 100vw, 769px" /></figure>



엑스트라 스몰(Extra Small), 시스템 서울(System Seoul), 더 딥(The Deep) 등 한국에도 다양한 하이퍼 팝, 디지코어 아티스트들이 장르 메인스트림에 이름을 알리고 있다. 에피의 음악이 괜찮다면, 이들의 음악을 함께 듣는 것을 추천한다. 사견으로 이쪽 업계 에디터의 최애 아티스트는 엑스트라 스몰이다.



<figure class="wp-block-embed is-type-video is-provider-youtube wp-block-embed-youtube wp-embed-aspect-16-9 wp-has-aspect-ratio"><div class="wp-block-embed__wrapper">
<iframe loading="lazy" title="Extra Small - Seoul Radio/Balmain" width="640" height="360" src="https://www.youtube.com/embed/S__IyJ8IJFk?feature=oembed" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen></iframe>
</div></figure>



<figure class="wp-block-embed is-type-video is-provider-youtube wp-block-embed-youtube wp-embed-aspect-16-9 wp-has-aspect-ratio"><div class="wp-block-embed__wrapper">
<iframe loading="lazy" title="sn7,hawks,ycs,MUNZi - SS (Official Video)" width="640" height="360" src="https://www.youtube.com/embed/_9hOfxAC9I8?feature=oembed" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen></iframe>
</div></figure>



<figure class="wp-block-embed is-type-video is-provider-youtube wp-block-embed-youtube wp-embed-aspect-16-9 wp-has-aspect-ratio"><div class="wp-block-embed__wrapper">
<iframe loading="lazy" title="The Deep - KPOP B!TCH (Official Video)" width="640" height="360" src="https://www.youtube.com/embed/DRHijedvbi0?feature=oembed" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen></iframe>
</div></figure>



하이퍼 팝 트렌드의 성공 이후 엄청난 수의 장르 아티스트들이 활동하고 있다. 정점에 서 있기에 원로 아티스트들은 하이퍼 팝의 정신이 퇴색될까 걱정하고 있을 정도로 많은 인기를 얻고 있다.



그런 와중에도 평론가들의 눈에 도장을 찍은 에피는 2000년대 K-POP을 떠올리게 하면서도 새로운 사운드로 전 세계 리스너들을 홀려버렸다. 계속되는 파죽지세를 이어 그녀의 가사대로 ‘내년에는 코첼라’가 진짜 이뤄질지 귀추를 주목해 보자.



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="1024" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/imgi_1_498322454_18485201149064504_7832781646818565803_n-1024x1024.jpg" alt="에피-effie-피치포크-뉴욕타임스-하이퍼팝-디지코어-킴제이-kimj-시스템서울-systemseoul-2hollis-투홀리스" class="wp-image-20032" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/imgi_1_498322454_18485201149064504_7832781646818565803_n-1024x1024.jpg 1024w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/imgi_1_498322454_18485201149064504_7832781646818565803_n-300x300.jpg 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/imgi_1_498322454_18485201149064504_7832781646818565803_n-150x150.jpg 150w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/imgi_1_498322454_18485201149064504_7832781646818565803_n-768x768.jpg 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/12/imgi_1_498322454_18485201149064504_7832781646818565803_n.jpg 1440w" sizes="(max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>

피치포크와 뉴욕타임스가 주목한 21세기 신예 등장

20세기 출생들은 이제 좀 꺼져봐, 에피(EFFIE)

<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="730" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/스크린샷-2025-11-28-오후-4.17.53-1024x730.png" alt="" class="wp-image-19887" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/스크린샷-2025-11-28-오후-4.17.53-1024x730.png 1024w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/스크린샷-2025-11-28-오후-4.17.53-300x214.png 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/스크린샷-2025-11-28-오후-4.17.53-768x548.png 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/스크린샷-2025-11-28-오후-4.17.53-1536x1095.png 1536w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/스크린샷-2025-11-28-오후-4.17.53.png 1966w" sizes="(max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>







1981년, 세계 최초의 24시간 음악 채널 MTV가 미국 전역에 전파를 쏘아 올렸다. 오전 12시 1분에 최초의 우주왕복선 컬럼비아호가 발사되는 장면, 이어 아폴로 11호에 탄 우주비행사가 달 표면에 MTV 깃발을 꽂는 장면이 등장했다. 그렇게 음악의 역사가 새로이 시작되었다. 







MTV에서 최초로 송출된 뮤직비디오는 버글스(Buggles)의 Video Killed The Radio Star였다. ‘비디오가 라디오 스타를 죽였다’는 다소 도발적인 음악과 함께 라디오의 종말을 선언한 것이었다. 듣는 음악에서 보는 음악으로, 음악을 소비하는 방식이 완전히 뒤집히는 순간이었다. TV는 곧 아티스트들의 무대가 되었고, 뮤직비디오는 아티스트의 정체성을 완성하는 매체로 자리 잡았다.







그렇게 MTV는 수많은 ‘스타’들을 발굴해냈는데, 그중 하나가 바로 마이클 잭슨이었다. 그의 대표곡 Billie Jean은 처음에 송출을 거부당했다. ‘MTV는 록 중심 채널이기에 송출이 불가능하다’는 명분이었지만 사실상 흑인 아티스트에 대한 차별이었다. 결국 CBS 레코드의 압박과 법적 제재 끝에 방송이 이루어졌다. 







<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="740" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/스크린샷-2025-11-28-오후-4.19.09-1024x740.png" alt="" class="wp-image-19888" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/스크린샷-2025-11-28-오후-4.19.09-1024x740.png 1024w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/스크린샷-2025-11-28-오후-4.19.09-300x217.png 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/스크린샷-2025-11-28-오후-4.19.09-768x555.png 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/스크린샷-2025-11-28-오후-4.19.09-1536x1109.png 1536w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/스크린샷-2025-11-28-오후-4.19.09-2048x1479.png 2048w" sizes="(max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>







바야흐로 TV 앞에 앉아 있던 이들의 눈이 번쩍 열리던 순간이었다. 문워크가 담긴 마이클 잭슨의 뮤직비디오는 미국 전역을 뒤흔들었고, 앨범 [Thriller]는 수천만 장이 팔리며 팝의 황제 자리에 오르게 되었다.







MTV가 만들어낸 슈퍼스타는 그뿐만이 아니었다. 마돈나 역시 MTV 시대의 전설이었다. 첫 MTV 비디오 뮤직 어워드 무대에서, 웨딩드레스를 입고 미발매곡 Like a Virgin을 부르던 그녀의 퍼포먼스는 시대를 가르는 장면이 됐다.







<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="619" height="900" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/ba37aa8054e446c5c7dbef75fb05a9cc.jpg" alt="" class="wp-image-19889" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/ba37aa8054e446c5c7dbef75fb05a9cc.jpg 619w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/ba37aa8054e446c5c7dbef75fb05a9cc-206x300.jpg 206w" sizes="(max-width: 619px) 100vw, 619px" /></figure>







“그녀가 술을 몇 잔 마셨다는 건 우리 모두 알고 있다. 그렇게 기어다니기 위해 용기가 필요했으니까.”







당시 마돈나는 무대 공포증에 시달렸지만, 그 한 번의 무대로 ‘성공하느냐, 실패하느냐’의 갈림길에 서있었다. 결국 그녀는 성공의 문턱을 넘어섰다.







<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="576" height="1024" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/efcbd42d923436f30c639937cc6caf27-576x1024.jpg" alt="" class="wp-image-19890" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/efcbd42d923436f30c639937cc6caf27-576x1024.jpg 576w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/efcbd42d923436f30c639937cc6caf27-169x300.jpg 169w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/efcbd42d923436f30c639937cc6caf27.jpg 675w" sizes="(max-width: 576px) 100vw, 576px" /></figure>







MTV는 마이클 잭슨, 마돈나, 프린스, 에이브릴 라빈 등의 수많은 스타들과 전성기를 함께 달렸다. 음악의 소비 방식이 달라졌고, 뮤직비디오는 이제 아티스트의 필수 요소가 되었다. 여기서 MTV는 단순한 채널이 아니라 문화의 심장부였다.







그리고 2025년, 시대는 또다시 거대한 전환점을 맞았다.







<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="736" height="736" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/0d1f24c5796306a6d2453a78cb4b7fa6.jpg" alt="" class="wp-image-19892" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/0d1f24c5796306a6d2453a78cb4b7fa6.jpg 736w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/0d1f24c5796306a6d2453a78cb4b7fa6-300x300.jpg 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/0d1f24c5796306a6d2453a78cb4b7fa6-150x150.jpg 150w" sizes="(max-width: 736px) 100vw, 736px" /></figure>







MTV는 영국 내 다섯 개 음악 채널의 폐쇄를 발표했다. MTV Music, MTV 80s, MTV 90s, Club MTV, MTV Live는 모두 12월 31일을 끝으로 문을 닫는다. 남은 건 단 하나. 리얼리티와 연애 프로그램을 주력으로 하던 ‘MTV HD’ 채널뿐이다. 현지 매체는 곧 프랑스·독일·브라질, 어쩌면 미국에서도 MTV 채널 폐국이 이어질 것이라 전했다.







“우리는 아티스트들을 계속 응원해야 한다. 물론 온라인 공간에서도 가능한 일이지만, MTV는 모든 것이 한데 모이던 곳이었다. 마음이 아프다.&#8221; &#8211; 전 MTV VJ 시몬 엔젤







사람들은 MTV를 두고 ‘이제 유튜브가 비디오 스타를 죽인다’고 이야기한다. 그렇다. 이제는 유튜브를 비롯한 스트리밍 서비스가 비디오 스타를 죽이고 있다.







이유는 복잡하지 않다. 우리는 더 이상 TV 앞에 앉아 채널을 넘기지 않는다. 손안의 화면에서, 이동 중에도, 침대에서도, 언제든 원하는 음악과 영상을 호출할 수 있다. 플랫폼의 중심축은 자연스럽게 TV에서 스트리밍으로 이동했다.







<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="689" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/3ea81b70d481c06af5efb818f6c5ea4b-1024x689.jpg" alt="" class="wp-image-19893" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/3ea81b70d481c06af5efb818f6c5ea4b-1024x689.jpg 1024w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/3ea81b70d481c06af5efb818f6c5ea4b-300x202.jpg 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/3ea81b70d481c06af5efb818f6c5ea4b-768x517.jpg 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/3ea81b70d481c06af5efb818f6c5ea4b.jpg 1200w" sizes="(max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>







게다가 몇몇 아티스트의 경우 이제 뮤직비디오를 제작하지 않고 있다. 음원 사이트 내 스트리밍 수는 폭발적으로 치솟는 반면, 유튜브를 통해 공개되는 뮤직비디오는 예전만큼의 파급력을 가지지 못한다. 비용 대비 효과가 떨어지는 구조 속에서, ‘뮤직비디오’라는 형식 자체가 다시 한번 질문을 받고 있는 셈이다. 







음악 역사에 하나의 마침표가 찍혔다. 과연 스트리밍 시대는 마침표를 쉼표로 바꿀 수 있을까.

과연 스트리밍 시대는 마침표를 쉼표로 바꿀 수 있을까

유튜브가 비디오 스타를 죽이고 있다

“시스템 서울, 내 삶의 빛”



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="1024" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/ㄹㅁㅇㅊㅌ큪ㅍㅊ-1024x1024.jpg" alt="시스템서울-언더그라운드-힙합-크루-너-하이퍼팝-디지코어-레이지-음악-샘플링-레드벨벳-도깨비-메이플스토리-Z세대-K-FLIP" class="wp-image-19711" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/ㄹㅁㅇㅊㅌ큪ㅍㅊ-1024x1024.jpg 1024w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/ㄹㅁㅇㅊㅌ큪ㅍㅊ-300x300.jpg 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/ㄹㅁㅇㅊㅌ큪ㅍㅊ-150x150.jpg 150w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/ㄹㅁㅇㅊㅌ큪ㅍㅊ-768x768.jpg 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/ㄹㅁㅇㅊㅌ큪ㅍㅊ.jpg 1035w" sizes="(max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



Z세대 힙합 크루가 SNS를 점령하고 있다. 디지코어, 하이퍼 팝, 레이지 장르와 같이 난잡하고 쾌락적인 음악을 즐겨 듣는 그들에게는 빛 같은 존재였을 터.



‘시스템 서울(SYSTEM SEOUL)’. 로고에서부터 느껴지듯, 대놓고 추억팔이를 시도한다. 먼저 들어보자.



<figure class="wp-block-embed is-type-video is-provider-youtube wp-block-embed-youtube wp-embed-aspect-4-3 wp-has-aspect-ratio"><div class="wp-block-embed__wrapper">
<iframe loading="lazy" title="ycs - 너 (Official Video)" width="640" height="480" src="https://www.youtube.com/embed/TiOpGgCXeT0?feature=oembed" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen></iframe>
</div></figure>



1997년부터 2012년생까지를 Z세대라 일컫는다. 굳이 구별하긴 싫지만, 가까운 인터넷 에라를 즐기고 있는 가까운 M세대들까지. 위 작품들은 그들이 교복을 입고 친구들과 교실에서 떠들던 학창 시절을 추억하기 좋은 작품들이다.



적당히 모두가 알법한 노스탤지어 짙은 작품의 OST를 2020년대 청춘을 사는 인터넷 에라만의 방식으로 재해석했다.



어릴적 즐겨하던 게임 &lt;테일즈위버>



&#8216;i need ㅠ &#8211; ‘Second Run(테일즈위버 OST)’&#8217;



<figure class="wp-block-embed is-type-video is-provider-youtube wp-block-embed-youtube wp-embed-aspect-4-3 wp-has-aspect-ratio"><div class="wp-block-embed__wrapper">
<iframe loading="lazy" title="i need ㅠ (intro)" width="640" height="480" src="https://www.youtube.com/embed/QlYpr3xOA5I?feature=oembed" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen></iframe>
</div></figure>



<figure class="wp-block-embed is-type-video is-provider-youtube wp-block-embed-youtube wp-embed-aspect-16-9 wp-has-aspect-ratio"><div class="wp-block-embed__wrapper">
<iframe loading="lazy" title="테일즈위버 OST - Second Run" width="640" height="360" src="https://www.youtube.com/embed/MhHxVaJ9sT4?feature=oembed" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen></iframe>
</div></figure>



&lt;메이플스토리>



&#8216;ㅊoOㅜ uHhㄱ &#8211; 메이플스토리 대만 야시장 OST&#8217;



<figure class="wp-block-embed is-type-video is-provider-youtube wp-block-embed-youtube wp-embed-aspect-4-3 wp-has-aspect-ratio"><div class="wp-block-embed__wrapper">
<iframe loading="lazy" title="ㅊoOㅜ uHhㄱ" width="640" height="480" src="https://www.youtube.com/embed/CjSX1cWIcb8?feature=oembed" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen></iframe>
</div></figure>



<figure class="wp-block-embed is-type-video is-provider-youtube wp-block-embed-youtube wp-embed-aspect-16-9 wp-has-aspect-ratio"><div class="wp-block-embed__wrapper">
<iframe loading="lazy" title="메이플스토리 BGM - 대만 야시장 (Night Market)" width="640" height="360" src="https://www.youtube.com/embed/sxcoUMcIrl4?feature=oembed" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen></iframe>
</div></figure>



누구나 아저씨를 원했던 그 시절 드라마 &lt;도깨비>



<figure class="wp-block-embed is-type-video is-provider-youtube wp-block-embed-youtube wp-embed-aspect-4-3 wp-has-aspect-ratio"><div class="wp-block-embed__wrapper">
<iframe loading="lazy" title="i miss ㅠ" width="640" height="480" src="https://www.youtube.com/embed/tdA6qI5-nIM?feature=oembed" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen></iframe>
</div></figure>



<figure class="wp-block-embed is-type-video is-provider-youtube wp-block-embed-youtube wp-embed-aspect-4-3 wp-has-aspect-ratio"><div class="wp-block-embed__wrapper">
<iframe loading="lazy" title="I Miss You" width="640" height="480" src="https://www.youtube.com/embed/XAKL4SR2geQ?feature=oembed" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen></iframe>
</div></figure>



레전드 애니메이션 영화 &lt;시간을 달리는 소녀>.



&#8216;시간을 달리는 소년 &#8211; ‘변하지 않는 것(시간을 달리는 소년 OST)’&#8217;



<figure class="wp-block-embed is-type-video is-provider-youtube wp-block-embed-youtube wp-embed-aspect-4-3 wp-has-aspect-ratio"><div class="wp-block-embed__wrapper">
<iframe loading="lazy" title="시간을 달리는 소년" width="640" height="480" src="https://www.youtube.com/embed/PzThAV_tKMo?feature=oembed" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen></iframe>
</div></figure>



<figure class="wp-block-embed is-type-video is-provider-youtube wp-block-embed-youtube wp-embed-aspect-16-9 wp-has-aspect-ratio"><div class="wp-block-embed__wrapper">
<iframe loading="lazy" title="시간을 달리는 소녀OST (변하지 않는것) 자막, 번역, 가사" width="640" height="360" src="https://www.youtube.com/embed/nFG3l5zxLdM?feature=oembed" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen></iframe>
</div></figure>



과거의 향수에 지금 즐겨 듣는, 인기 장르를 결합했으니. 시스템 서울은 곧 언더그라운드 씬에 신드롬으로 다가왔다.



식케이와 릴 모쉬핏의 [K-FLIP]도 이들의 음악이 하입 받는 데 아마 한 몫 했을 거라 믿는다. 색채는 다르다. 그러나, 한국식 샘플링을 시도 후 성공했다는 점에서 공통점을 갖는다.



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="819" height="1024" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/레이어-38-819x1024.jpg" alt="시스템서울-언더그라운드-힙합-크루-너-하이퍼팝-디지코어-레이지-음악-샘플링-레드벨벳-도깨비-메이플스토리-Z세대-K-FLIP" class="wp-image-19712" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/레이어-38-819x1024.jpg 819w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/레이어-38-240x300.jpg 240w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/레이어-38-768x960.jpg 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/레이어-38.jpg 1080w" sizes="(max-width: 819px) 100vw, 819px" /></figure>



한국 음악, 한국인에게 익숙한 사운드를 샘플링 했다. 항상 외국의 음악들을 샘플링한 작품을 듣던 리스너들에게 ‘샘플링에 대한 인식’을 바꿔 줄 앨범들이다. 힙합이던 어느 장르던 오마주, 샘플링에는 항상 ‘표절’이 문제로 제기되었기 때문이다. 한국 힙합 사운드와 해외 힙합 사운드가 적절하게 만났다는 점에서도 의의가 깊은 두 앨범이다.



&#8216;Russian Roulettte &#8211; 레드벨벳 &#8216;러시안 룰렛&#8217;



<figure class="wp-block-embed is-type-video is-provider-youtube wp-block-embed-youtube wp-embed-aspect-4-3 wp-has-aspect-ratio"><div class="wp-block-embed__wrapper">
<iframe loading="lazy" title="Russian Roulettte" width="640" height="480" src="https://www.youtube.com/embed/Aifdncdi0iA?feature=oembed" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen></iframe>
</div></figure>



<figure class="wp-block-embed is-type-video is-provider-youtube wp-block-embed-youtube wp-embed-aspect-16-9 wp-has-aspect-ratio"><div class="wp-block-embed__wrapper">
<iframe loading="lazy" title="Red Velvet 레드벨벳 &#039;러시안 룰렛 (Russian Roulette)&#039; MV" width="640" height="360" src="https://www.youtube.com/embed/QslJYDX3o8s?feature=oembed" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen></iframe>
</div></figure>



그러나, 시스템 서울 앨범은 샘플링 협의 과정이 불분명하다. 아무리 누가 들어도 알 법한 음악을 오마주했다고 해도, 무단 샘플링은 법적으로 확실하게 문제가 된다. 스포티파이와 같은 스트리밍 플랫폼에 무단 샘플링으로 수익을 얻는 건 당장이라도 해결할 필요가 있다. 시스템 서울의 앨범은 문제의 소지가 있기에 힙합 팬들은 시스템 서울의 앨범에게 ‘어둠의 K-FLIP’이라는 별명을 안겨줬다.



시스템 서울의 난잡한 사운드는 극명한 호불호를 남겼다. 디지코어를 즐겨 듣는 이들이 아니라면 ‘너’와 같은 가벼운 트랙을 제외하고는 귀가 아플지도 모른다. 누구에게는 과격하고 누구에게는 쾌락의 끝을 느끼게 해주는 게 시스템 서울의 음악이다.



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="819" height="1024" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/imgi_1_540666994_17911182642219437_2910490242897344537_n-819x1024.jpg" alt="시스템서울-언더그라운드-힙합-크루-너-하이퍼팝-디지코어-레이지-음악-샘플링-레드벨벳-도깨비-메이플스토리-Z세대-K-FLIP" class="wp-image-19713" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/imgi_1_540666994_17911182642219437_2910490242897344537_n-819x1024.jpg 819w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/imgi_1_540666994_17911182642219437_2910490242897344537_n-240x300.jpg 240w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/imgi_1_540666994_17911182642219437_2910490242897344537_n-768x960.jpg 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/11/imgi_1_540666994_17911182642219437_2910490242897344537_n.jpg 1080w" sizes="(max-width: 819px) 100vw, 819px" /></figure>



과거와 현재를 엮어 미래를 만들어가는 그들의 행보. 샘플링 문제를 안고 있지만, 이미 그들이 증명한 음악성은 크루의 미래를 도모하기 위한 발판이 되지 않을까.

시스템 서울, 내 삶의 빛

어둠의 K-FLIP, 이게 Z세대의 음악이다 ‘시스템 서울’

포스트 &#8211; 프랭크 오션이 탄생했다.&nbsp;



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="1024" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/10/20250823_01-1024x1024.jpg" alt="디존, 가수, 알앤비" class="wp-image-19570" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/10/20250823_01-1024x1024.jpg 1024w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/10/20250823_01-300x300.jpg 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/10/20250823_01-150x150.jpg 150w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/10/20250823_01-768x768.jpg 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/10/20250823_01.jpg 1080w" sizes="(max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



그 주인공은 최근 앨범 [Baby]를 발매하며 알앤비 씬을 뒤흔든 디전(Dijon).&nbsp;



앨범은 8월 15일 발매 직후 평론가들로부터 뜨거운 반응을 얻었다.&nbsp; 메타크리틱에서는 무려 94점을 기록하며 ‘전면적 호평’을 받았다.&nbsp;



예컨대 프로듀서 세우의 ‘해체 분석’ 콘텐츠에서는 “할 말을 잃었다. 정말 완벽한 알앤비 앨범”이라고 언급될 정도.&nbsp;



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="1024" height="650" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/10/a4f43a0038dd787f023be04308c822bc-1024x650.jpg" alt="디존, 가수, 알앤비" class="wp-image-19572" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/10/a4f43a0038dd787f023be04308c822bc-1024x650.jpg 1024w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/10/a4f43a0038dd787f023be04308c822bc-300x191.jpg 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/10/a4f43a0038dd787f023be04308c822bc-768x488.jpg 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/10/a4f43a0038dd787f023be04308c822bc.jpg 1200w" sizes="(max-width: 1024px) 100vw, 1024px" /></figure>



[Baby]는 가족과 사랑에 대한 디전만의 ‘진솔한 이야기’를 담고 있다.&nbsp;



그는 앨범 제작 이전 첫 아이의 아버지가 되었음을 밝혔다. 이 경험이 곧 앨범 전체의 분위기를 만들었다.&nbsp;



가사 전반에는 ‘육아’, ‘가족’, ‘부담감’ 같은 키워드가 반복적으로 등장한다. 첫 트랙부터 청자는 자연스럽게 디전의 일상 속으로 들어간다.&nbsp;



다음과 같은 가사들이 그 흐름을 잘 보여준다.&nbsp;



“그래서 난 그녀의 배를 몇 번이고 쓰다듬었어. 세상에, 언제쯤 우리에게 도착할거야? 왜냐하면 우리가 너를 많이 기다리고 있거든, 아가야”&nbsp;



“그 아이의 사랑도 나처럼 빛을 잃게 될까? 그의 머릿속은 그를 따뜻하게 해줄까?”&nbsp;



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="683" height="1024" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/10/00fb87acbcc242b64bc5ba6fbad8ff37-683x1024.jpg" alt="디존, 가수, 알앤비" class="wp-image-19573" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/10/00fb87acbcc242b64bc5ba6fbad8ff37-683x1024.jpg 683w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/10/00fb87acbcc242b64bc5ba6fbad8ff37-200x300.jpg 200w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/10/00fb87acbcc242b64bc5ba6fbad8ff37.jpg 736w" sizes="(max-width: 683px) 100vw, 683px" /></figure>



디전은 아버지가 된 뒤 느낀 부담감과 감정의 혼란을 음악을 통해 솔직하게 들려준다.&nbsp;



사운드 면에서도 전작 [Absolutely]와 비교해 한층 더 실험적이고 거칠어졌다. 첫 트랙의 후렴에는 ‘아기 울음소리’가 노이즈처럼 반복되며 앨범의 주제를 직접적으로 환기한다.&nbsp;



이야기 중심의 구성과 실험적인 사운드가 어우러진 덕분에, [Baby]는 자주 프랭크 오션의 [blond]와 비교된다.&nbsp;



<figure class="wp-block-image size-large"><img loading="lazy" decoding="async" width="699" height="1024" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/10/스크린샷-2025-10-22-오후-1.39.58-699x1024.png" alt="프랭크오션, 가수" class="wp-image-19574" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/10/스크린샷-2025-10-22-오후-1.39.58-699x1024.png 699w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/10/스크린샷-2025-10-22-오후-1.39.58-205x300.png 205w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/10/스크린샷-2025-10-22-오후-1.39.58-768x1126.png 768w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/10/스크린샷-2025-10-22-오후-1.39.58.png 850w" sizes="(max-width: 699px) 100vw, 699px" /></figure>



두 앨범 모두 감정의 흐름에 따라 전개되지만, 방식에는 뚜렷한 차이가 있다.&nbsp;



[Blond]는 지나간 청춘, 첫사랑, 성장의 아픔을 조용히 회상한다.&nbsp;



“달콤했던 열여섯 살, 내가 뭘 알았겠어?” &#8211; White Ferrari (2016)



“네가 날 사랑한다고 말했을 때, 꿈을 꾸는 줄 알았어” &#8211; Ivy(2016)&nbsp;



프랭크 오션이 여백과 절제 속에서 감정을 되새긴다면, 디전은 현재의 불안과 감정을 가감 없이 드러낸다. ‘Ivy’와 ‘White Ferrari’가 부드러운 회상이라면, ‘FIRE!’나 ‘Referee’는 왜곡된 사운드로 순간의 감정을 폭발시킨다.&nbsp;



오션은 감정을 시처럼 정제해 표현한다. 반면 디전은 다듬기 이전의 감정을 그대로 꺼내놓는 아티스트에 가깝다. 접근 자체는 오션의 방식에서 출발했지만 단순한 모방이 아닌 ‘재창조’에 가까운 것.&nbsp;



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="749" height="932" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/10/d2b46a3519922bb4aeed3eaefacf17ca.jpg" alt="디존, 가수, 알앤비" class="wp-image-19575" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/10/d2b46a3519922bb4aeed3eaefacf17ca.jpg 749w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/10/d2b46a3519922bb4aeed3eaefacf17ca-241x300.jpg 241w" sizes="(max-width: 749px) 100vw, 749px" /></figure>



평단이 주목하는 지점도 여기에 있다.&nbsp;



디전은 프랭크 오션이 열어놓은 스타일을 그대로 따라가기보다, 자기만의 감정과 소리로 다시 만들어냈다.&nbsp;



정제된 감정보다는 날것의 감정과 불완전한 소리를 전면에 내세우며 ‘완전히 새로운 청각적 경험’을 만든 것이다.&nbsp;



[Baby]는 ‘덜 다듬어졌다는 점’이 오히려 강점이다. 앨범 곳곳에는 찢어진 주파수, 유리 깨지는 듯한 하이햇, 끝없이 늘어지는 드럼 딜레이 같은 요소들이 등장한다. 그리고 이 모든 불안정한 조각들이 모여 하나의 독특한 작품을 완성했다.&nbsp;



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="640" height="635" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/10/6cc107c42ad83603d91c53daa2545d8a-1.jpg" alt="디존, 가수, 알앤비" class="wp-image-19576" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/10/6cc107c42ad83603d91c53daa2545d8a-1.jpg 640w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/10/6cc107c42ad83603d91c53daa2545d8a-1-300x298.jpg 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/10/6cc107c42ad83603d91c53daa2545d8a-1-150x150.jpg 150w" sizes="(max-width: 640px) 100vw, 640px" /></figure>



피치포크는 앨범에 대해 이렇게 평했다.&nbsp;



“[Baby]는 여러 개의 방을 동시에 품고 있는 음악이다. 과거, 현재, 미래가 가장 날카로운 형태로 충돌하는 콜라주 같은 알앤비의 비전을 제시한다”&nbsp;



프랭크 오션은 몇 년째 소식이 없지만, 괜찮다. 우리에게는 이제 Dijon이 있으니.&nbsp;



<figure class="wp-block-image size-full"><img loading="lazy" decoding="async" width="828" height="823" src="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/10/9ce067de9089af6461e37b79bba3ffeb.jpg" alt="디존, 가수, 알앤비" class="wp-image-19577" srcset="https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/10/9ce067de9089af6461e37b79bba3ffeb.jpg 828w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/10/9ce067de9089af6461e37b79bba3ffeb-300x298.jpg 300w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/10/9ce067de9089af6461e37b79bba3ffeb-150x150.jpg 150w, https://glowupmag.mycafe24.com/wp-content/uploads/2025/10/9ce067de9089af6461e37b79bba3ffeb-768x763.jpg 768w" sizes="(max-width: 828px) 100vw, 828px" /></figure>

joy

loading